حارس "فصول الحياة" غير المكتملة للأطفال المصابين بالسرطان.

بعض الذكريات لا تُحفظ في ألبومات الصور، بل على صفحات دفاتر غير مكتملة، حيث يتوقف الكتابة في منتصفها لأن الكاتب لم يعد لديه الوقت للاستمرار. على مدى عشرين عامًا تقريبًا، احتفظت المعلمة دينه ثي كيم فان (من حي تان دينه، مدينة هو تشي منه) بهذه الدفاتر بهدوء، وكأنها تحفظ آثار أولئك الأطفال الذين عاشوا ودرسوا وحلموا يومًا ما.

الفصل الدراسي على حافة فاصلة دقيقة.

على مدى عشرين عاماً تقريباً، سارت حياة هؤلاء الأطفال في فصل السيدة فان بطريقة مختلفة تماماً. لا ساحة مدرسية، ولا قرع طبول، ولا صيف ولا عام دراسي. فقط دروس تُقاس بصحة كل طفل، ولقاءات لطالما خشي الكبار أن تكون الأخيرة.

بدأت رحلتها في صباح مميز، عندما دخلت غرفة في المستشفى والتقت بعيون الأطفال الذين ينتظرون شيئاً عادياً.

في الرابع من سبتمبر/أيلول عام ٢٠٠٩، وهو اليوم الذي بدأ فيه الطلاب في جميع أنحاء البلاد عامهم الدراسي الجديد، دخلت السيدة فان قسم أورام الأطفال في مستشفى هو تشي منه للأورام لتبدأ فصلاً دراسياً لم يسبق لها مثيل في مسيرتها التعليمية. لم تكن هناك أجراس مدرسية، ولا كراسي مرتبة بعناية. فقط أسرّة المستشفى، ومحاليل وريدية، ورؤوس صلعاء.

أشرقت وجوه الأطفال فرحاً في حفل الافتتاح، على الرغم من أن العديد منهم ما زالوا يحملون أنابيب التغذية الوريدية في أذرعهم. (صورة: مقدمة من الشخص الذي أجريت معه المقابلة)

قلة من الناس يعلمون أنها قبل دخولها ذلك الفصل الدراسي المميز، أمضت أكثر من ثلاثة عقود في التدريس. في السنوات التي تلت التحرير، غادرت المدينة إلى المرتفعات الوسطى، وتعلمت لغة الإيدي للتواصل مع طلابها، وعاشت بين القرويين، وكان السكان المحليون يطلقون عليها اسم "هو فان" بمودة.

علّمتها تلك السنوات ما يواجهه الأطفال من صعوبات، وأنّ حتى الذهاب إلى المدرسة قد يكون في بعض الأحيان صراعاً. ولكن لم تكتشف حقيقةً مختلفةً إلا بعد دخولها قسم أورام الأطفال: فبعض الأطفال لا يفتقرون فقط إلى وسائل التعلّم، بل يضطرون أيضاً إلى الكفاح يومياً من أجل البقاء.

تذكرت السيدة فان بتأثر: "في المرة الأولى التي رأيت فيها الأطفال، كنت أخشى لمسهم. ليس خوفًا من الإصابة بالمرض، بل خوفًا من إيذائهم. ثم رأيت تلك العيون تحدق بي. لا أسئلة. لا صرخات ألم. مجرد نظرات، كما لو كانوا يبحثون عن شيء طبيعي وسط رائحة المطهرات وصوت جهاز مراقبة القلب. كانت تلك العيون هي التي أبقتني هناك."

وُلدت " فصل عباد الشمس" من تلك اللحظة. كان الدرس الأول الذي قدمته هو كتابة أسمائهم. بالنسبة للعديد من الأطفال، كانت تلك هي المرة الأولى التي يرون فيها أسماءهم مكتوبة على ورقة، بدلاً من أن تُدرج تحت مسمى "رقم سرير المريض".

عبّر الأطفال عن امتنانهم للمعلمة فان بتقديم باقات زهور جميلة. الصورة: مقدمة من المعلمة.

في ذلك الفصل الدراسي، لم يكن النجاح يُقاس بالدرجات. في بعض الأحيان، كان النجاح ببساطة عبارة عن درس كامل، أو ضحكة مفاجئة وسط أيام علاج مرهقة، أو طفل يمتلك القوة للجلوس طوال الفصل الدراسي.

إلى جانب تلك الحصص الدراسية، جاءت لحظات وداع غير متوقعة. على مدى 17 عامًا، استقبلت عددًا لا يحصى من الطلاب، وخلال تلك السنوات نفسها، كان عليها أن تتقبل حقيقة أنه من المحتمل جدًا أن يغيب وجه مألوف غدًا.

في ذلك الفصل، صدرت كلماتٌ تركت الكبار عاجزين عن الكلام. في إحدى الحصص، بينما كانت المعلمة تُصحّح أوراق الطلاب، قال طفلٌ صغيرٌ فجأةً وبكل عفوية: "سأموت من المرض، لن أدرس بعد الآن". لم يبكِ أحد. لم يصرخ أحد. سقطت الكلمات على الفصل بخفةٍ كأنها إشعارٌ بالانصراف. كانت نبرته عاديةً لدرجة أنك لو سمعتها دون فهم معناها، لظننتَ أنه مجرد طفلٍ يشعر بالملل من المدرسة. لكن الكبار في الغرفة كانوا جميعًا في حالة ذهول. تجمدت يد السيدة فان التي كانت تمسك القلم في الهواء. تبادل المتطوعون النظرات. أما الأم التي كانت تقف خلفهم، فقد أدارت وجهها بسرعة.

لم يقل الطفل ذلك يأسًا. لقد تحدث بصوت طفل سمع الكثير من أحاديث الكبار، وكان على دراية بكلمات مثل "مريض بشدة" و"لن ينجو" و"خطير". بالنسبة له، لم يعد الموت مفهومًا بعيدًا. لقد أصبح احتمالًا، يُتحدث عنه كمعلومة.

لم تُبدِ السيدة فان ردة فعل قوية. سحبت كرسيًا أقرب، ووضعت يدها على كتف الفتاة، وقالت: "لندرس كلما استطعنا. لندرس من أجل المتعة".

استمر الدرس ذلك اليوم. وواصلوا التدرب على الكتابة والقراءة. لكن منذ تلك اللحظة، تغير شيء ما في قلوب الكبار. لقد أدركوا أن الأطفال في هذا الصف لم يكونوا يتعلمون القراءة والكتابة فحسب، بل كانوا يتعلمون كيف يعيشون كل يوم بسكينة يفتقر إليها الكبار في كثير من الأحيان.

ومن هذه الكلمات، فهمت السيدة فان: ما يجب تعليمه هنا ليس مجرد القراءة والكتابة، بل الحفاظ على فترة أخيرة من الحياة الطبيعية للأطفال في طفولتهم، قبل فوات الأوان.

لم تحمل تلك الكلمات نبرة مأساوية حين صدرت من أفواه الأطفال. ما آلم الكبار هو رباطة جأشهم. فقد ترسخ المرض في وعيهم كجزء من الحياة. كانت هناك أيام تنادي فيها الممرضة اسم طفل في منتصف الحصة، فيضع الطفل دفتر ملاحظاته جانبًا ويقول: "سأذهب لأخذ محلول وريدي سريع، سأكمل الدراسة لاحقًا". بعض "لاحقًا" لم يعد أبدًا.

في ذلك الفصل، أدركت السيدة فان تدريجيًا أن ما يحتاجه الأطفال يتجاوز مجرد الحروف. كانوا بحاجة إلى مكانٍ يعيشون فيه طفولتهم. في تلك الغرفة الصغيرة وسط المستشفى، تنافسوا في سرد ​​القصص، وعرض مسائل الرياضيات التي حلّوها بنجاح، والتباهي بخطوطهم الجميلة. طلب ​​منها بعض الأطفال أن تسمح لهم بالكتابة أكثر لأنهم "يشعرون بتحسنٍ اليوم". أما الأطفال الآخرون، لضعفهم الشديد، فظلوا يتوسلون إلى أمهاتهم لدفع عربات المحاليل الوريدية إلى الفصل حتى يتمكنوا من "الجلوس ومشاهدة أصدقائهم يتعلمون".

إلى جانب تعلم القراءة والكتابة، يشارك الأطفال أيضاً في أنشطة ثقافية وترفيهية ممتعة، وهي تجارب لم يسبق لهم خوضها من قبل.

لذا، فإن الفصل الدراسي ليس مجرد مكان لتعليم القراءة والكتابة، بل هو لحظة نادرة من الحياة الطبيعية وسط أيام مليئة بالإبر والأدوية. هناك، لم يعد الأطفال مرضى، بل أصبحوا طلابًا. وروت السيدة فان قائلة: "في البداية، انهمرت دموعي بلا سيطرة. لاحقًا، تعلمت كبحها، ليس لأن الألم توقف، بل لأنني كنت أعلم أنني إن لم أصبح أقوى، فلن أستطيع المواصلة".

لم تكن تلك القوة فطرية لديها. ففي عام ١٩٨٩، توفي ابنها البكر عن عمر يناهز الثامنة. مزقت تلك المأساة حياتها إلى نصفين. لم يختفِ الألم، لكنه جعلها تنظر إلى الأمهات الأخريات في المستشفى بنظرة مختلفة. عندما كنّ يبكين في الممر وهنّ يحملن أطفالهن، لم تكن بحاجة إلى من يشرح لها. تتذكر السيدة فان قائلة: "كانت الأمهات يبكين بمجرد أن يرينني. كنت أعرف أين يكمن ألمهن".

كانت جراح الماضي هي التي منعتها من إدارة ظهرها للأطفال الذين يكافحون المرض. لم يُخدرها ألمها الشخصي، بل منحها تعاطفاً كافياً للبقاء، حتى مع علمها بأن العديد من الوداعات تنتظرها.

دفاتر لا تنتهي أبداً.

في الطابق الثالث من منزلها الصغير في حي تان دينه بمدينة هو تشي منه، توجد صناديق من الورق المقوى تحمل علامة "تذكارات الفصل الدراسي". بداخلها آلاف من دفاتر الطلاب، وصفحاتها غير مكتملة.

كانت السيدة فان تقلب صفحات الدفاتر بين الحين والآخر، كما لو كانت تقلب أجزاء من ذكريات طلابها.

كما تحرص السيدة فان على حفظ رسومات الأطفال بعناية. (صورة: مقدمة من الشخص الذي أجريت معه المقابلة)

"كل دفتر ملاحظات هو كائن حي صغير قابلني. توقف البعض في منتصف مسألة رياضية. وتوقف البعض الآخر عند تمرين كتابة. الصفحات التالية فارغة تمامًا. ليس بسبب الكسل، ولكن لأن الكاتب لم يعد لديه وقت"، هكذا روت السيدة فان.

احتفظت السيدة فان بها، وفي أحد الأيام أعادتها بعد أن خفّ حزن العائلة. أحضرت الدفاتر والرسومات، وكأنها تقول: لقد عاش طفلهم حياة مختلفة خارج سرير المستشفى، حياة طالب.

السيدة فان تعيد الكتب التذكارية إلى عائلات طلابها. (صورة: مقدمة من الشخص الذي أجريت معه المقابلة)

بالنسبة للسيدة فان، لم يكن إرجاع الأشياء مجرد إعادة شيء ما، بل كان بمثابة طي صفحة من الماضي، ومنع الذكريات من التداخل بين من بقوا ومن رحلوا. في كل مرة تعود فيها من رحلة كهذه، كانت تجلس لوقت طويل أمام صناديق الدفاتر المتبقية، وكأنها تُذكّر نفسها بأن أمامها عملاً لم يكتمل بعد.

كان من بين تلك الدفاتر دفتر خان هونغ، وهي طفلة صغيرة تركت أثراً عميقاً. كانت هونغ مصابة بسرطان الدم منذ أن كانت في الرابعة من عمرها، ولم تذهب إلى المدرسة إلا نادراً. في نهاية عام ٢٠٢١، كانت السيدة فان تُدرّسها عبر الإنترنت ثلاث مرات أسبوعياً.

الطالب الصغير خان هونغ، الذي ترك انطباعاً عميقاً لدى المعلم فان. الصورة: مقدمة من الشخص الذي أجريت معه المقابلة.

هونغ سريعة التعلم، وخطها جميل، ومتمكنة في الرياضيات، وتكتب بأسلوب عاطفي مؤثر. كما أنها تتمتع بموهبة الرسم. وقد أنجزت ما يقارب 70 لوحة خلال فترة علاجها. أخذت السيدة فان هذه اللوحات لعرضها وبيعها لمساعدة عائلتها في تغطية نفقات المستشفى.

كتبت هونغ في دفترها: "أستمتع حقًا بالتعلم... أتمنى أن أرسم المزيد من الصور الجميلة حتى يتمكن الجميع من العيش بإيجابية". طفلة نشأت في المستشفى كتبت كلمات تشجيع للأصحاء. هناك دفاتر لم تجرؤ على فتحها مجددًا منذ سنوات، لكنها ما زالت تحتفظ بها. لأنه إن لم يتذكرها أحد، ستتلاشى صفحات حياتها تلك وكأنها لم تكن موجودة أبدًا.

كتبت طفلة نشأت في مستشفى كلمات تشجيعية للأشخاص الأصحاء - وهو أمر لا تزال السيدة فان عاجزة عن الكلام لفترة طويلة في كل مرة تقرأها.

هذه كلمات مؤثرة من الطفلة خان هونغ عن السيدة فان ومعلمة الفنون الخاصة بها. الصورة: مقدمة من الشخص الذي أجريت معه المقابلة.

في سن السبعين، لا تتحدث السيدة فان عن التضحية. تقول ببساطة: "طالما هناك طلاب قادرون على التعلم، فسأستمر في تعليمهم". عبارة بسيطة، لكنها كافية لتفسير سبب اختيار شخص واحد البقاء لما يقرب من عقدين من الزمن، وسط سلسلة من الوداعات.

وبفضل أولئك الذين بقوا في الخلف، فإن تلك الدفاتر، على الرغم من أنها لم تمتلئ بالكامل، لم تُنسَ أبدًا.

المصدر: https://phunuvietnam.vn/nguoi-giu-nhung-trang-doi-dang-do-cua-cac-em-be-ung-thu-238260130154900104.htm