খালের তীর ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায় - মাই হুয়েনের ছোটগল্প

লিউ লি খালের চারপাশের বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, উপরে দুটি মেট্রো রেল থেকে চাঁদের আলো প্রতিফলিত হয়ে জলের উপর ঝলমল করছিল। ভোর হতে চলেছে এমন রাতের আকাশের দৃশ্যটি অদ্ভুতভাবে নীরব ছিল। অদ্ভুত কারণ গলিতে সবসময় খালের অপর পাশ থেকে শব্দ আসছিল। এই মুহূর্তে, শব্দ এখনও কম্বলের মধ্যে ছিল, নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছিল। লিউ লি খালের ধার থেকে সবজির বিছানা স্পর্শ করার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল, বেড়া পর্যন্ত, চাঁদের আলোর নীচে সবুজ।

১০ বছরেরও বেশি সময় আগে, যখন তার আশেপাশের প্রতিবেশীরা খালের পাড়ের যত্ন নিত না, তখন লু লি প্রায়শই পাড়ের ভাসমান আবর্জনা পরিষ্কার করত। এটি ছিল কেবল একটি বোর্ডিং হাউস যা সে খুব পছন্দ করত। এমনকি বৃষ্টির দিনেও, ঘরে পানি ঢুকে যেত, রান্নাঘরের বাসনপত্র রাস্তায় ভেসে যেত এবং রাস্তার আবর্জনা ঘরে ভেসে যেত। বাড়ির চারপাশে ভেসে থাকা সবুজ এবং লাল ল্যাটেক্সের পাত্রগুলি লু লিকে তার শৈশবের কথা মনে করিয়ে দিত, তাকে খালের ধারে ভাসমান রঙিন হাতে তৈরি কাগজের নৌকাগুলির কথা মনে করিয়ে দিত। লু লির স্বপ্নময় গ্রীষ্মের দিনগুলি শিশুদের হাসিতে ভরে যেত যারা পরে শহরে তাদের আলাদা আলাদা কাজে চলে যেত।

পোষা কুকুর লিওর দিকে ঝুঁকে পড়ে, যে কুকুরটি খুশি মনে চিৎকার করছিল তার মালিককে দৌড়ে খেলার জন্য, লু লি আস্তে আস্তে গলা পরিষ্কার করে লিওকে শান্ত করে তাকে চুপ করে বসতে বলল। রাস্তার ওপারের নতুন প্রতিবেশী একবার লিওকে পাড়ায় ঘুরে বেড়ানোর জন্য মারধর করেছিল। নিচু হয়ে দাঁড়িয়ে হঠাৎ লু লির বুকে তীব্র ব্যথা অনুভূত হয়। অভ্যাসবশত, সে তার ডান স্তন স্পর্শ করে, কিন্তু তার হাতটি সেখানে পৌঁছাতে পারেনি কারণ এটি খালি ছিল।

***

এক বছরেরও বেশি সময় আগে, ডাক্তার ঘোষণা করেছিলেন যে লু লির স্তন ক্যান্সার হয়েছে এবং তার দ্রুত অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন। দুই মাস পর, তার তিন বছর বয়সী স্বামী বাইরে চলে যান। তাদের মধ্যে খুব বেশি তর্ক হয়নি। লু লি যখন হাসপাতাল থেকে বায়োপসির ফলাফল পান, তখন তিনি তার স্ত্রীকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য শব্দ খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন, কিন্তু পারেননি। তিনি খুব কম কথা বলতেন এবং সর্বদা তার স্ত্রীর কথা শুনতেন। সেই রাতে যখন তিনি বাড়িতে আসেন, তখন তিনি হাসপাতালের ফলাফল পড়েন, দীর্ঘশ্বাস ফেলেন এবং এক ঘন্টা চিন্তা করার পর তা একপাশে ফেলে দেন। তার স্ত্রী সেখানে বসে কাঁদতে কাঁদতে, এবং তিনি একটি বাক্য ছুঁড়ে ফেলেন, দরজা খুলে খালের ধারে যান:

- এত নেতিবাচক হও না। যদি তুমি অসুস্থ হও, তাহলে শুধু চিকিৎসা করো। এটা এমন নয় যে তুমি মারা যাবে। তোমার অসুস্থতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল তোমার মনোবল। ভালো হওয়ার জন্য তোমাকে আশাবাদী হতে হবে।

তবুও, লিউ লি তাকে অন্যত্র চলে যেতে দেখেছিলেন কারণ "আমরা সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিলাম না"। একে অপরকে জানার পাঁচ বছর পর, বিয়ের তিন বছর পর, তিনি বুঝতে পারলেন যে "আমরা সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিলাম না"। লিউ লি এবং তার স্বামী পরের বছর একটি সন্তান নেওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু লিউ লি তার শেষ জন্মনিয়ন্ত্রণ বড়ির প্যাকেট শেষ করার আগেই তিনি চলে যান। জীবনে কখনও মা না হয়েও, লিউ লি একটি অলৌকিক ঘটনায় তার বিশ্বাস ধরে রাখার চেষ্টা করেছিলেন। সেই দিনটি এখনও আসেনি।

- আমার এখনও সন্তান হয়নি। যদি এখন আমার অস্ত্রোপচার এবং রেডিয়েশন করা হয়, তাহলেও আমি সন্তান ধারণ করতে পারব না। এমনকি যদি আমি আমার ডিম্বাণু ফ্রিজ করতে হাসপাতালে যাই, তবুও আমি গর্ভবতী হতে পারব না। আমি আমার বুদ্ধির শেষ প্রান্তে! - লু লি কেঁদে তার বন্ধুকে বলল। তারা দুজনেই কেঁদে ফেলল কারণ তার বন্ধু লু লিকে কীভাবে সাহায্য করবে তা জানত না।

- তুমি অস্ত্রোপচারের জন্য হাসপাতালে যাও, আমি এখানে আছি, আমরা একসাথে এটি কাটিয়ে উঠতে পারি।

এই কথাগুলো শুনেই মনে হচ্ছিল হাসপাতালে কেউ তার পাশে আছে। লিউ লি চুপচাপ একা হাসপাতালে প্রবেশ করলেন। তিনি নিজেকে অস্ত্রোপচার কক্ষে যাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। অস্ত্রোপচার শেষ হওয়ার পর, তিনি চুপচাপ ছাড়ার প্রক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। তার বন্ধুর উপর এখনও স্বামীর বোঝা ছিল যে কাজ করতে অক্ষম এবং দুটি ছোট বাচ্চা, কীভাবে সে তাকে আর কষ্ট সহ্য করবে। লিউ লি তার স্বামীকে ফোন করতে চেয়েছিল, সর্বোপরি, তারা এখনও বিবাহবিচ্ছেদের প্রক্রিয়া সম্পন্ন করেনি। কিন্তু আগের দিনের কথা মনে করে, সে তাকে ফোন করেছিল, ফোনে বলা হয়েছিল "এই গ্রাহক বর্তমানে যোগাযোগের বাইরে"। সে জানত না যে সে তার ফোন লক করেছে বা তার নম্বর ব্লক করেছে, কীভাবে তার যৌথ স্বাস্থ্য বীমার জন্য যথেষ্ট অর্থ থাকতে পারে। লিউ লির সম্পূর্ণ বীমার জন্য অর্থ প্রদানের প্রয়োজন ছিল, তার অসুস্থতা তার বেশিরভাগ সঞ্চয় গ্রাস করেছিল। সে এটা সবার চেয়ে ভালো জানত।

***

শহর বিকশিত হওয়ার সাথে সাথে খালের তীর ধীরে ধীরে আবাসিক এলাকার ফুসফুসে পরিণত হয়। লু লি যখন প্রথম এখানে আসেন, তখন বাতাসের প্রতিটি ঝোড়ো হাওয়ার সাথে খালের দুর্গন্ধ ঘরে ঢুকে পড়ে। গরমের সময়, লু লি সারাদিন দরজা বন্ধ রাখলেও ঘরের বাতাস খালের গন্ধে ভরে যেত। সরকার এটি বেশ কয়েকবার সংস্কার করেছে এবং দুর্গন্ধ অনেক কমেছে। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, খালের তীরে রঙ করার একটি নতুন আবরণ দেওয়া হয়েছে। প্রতি তিন মাস পর পর, ভোরবেলা নদীতে আবর্জনা পরিষ্কারের একটি নৌকা ভেসে ওঠে। প্রতিবার যখন সে ঘুরে নৌকা ভেসে যাওয়ার শব্দ শুনতে পায়, লু লি ঘুমের মধ্যে হাসে।

বিয়ের আগে লু লি খুশি ছিলেন যে "তার জীবন একটি সংস্কারকৃত খালের মতো ছিল"। বর্ষাকালে, খালের তীরবর্তী আবাসিক এলাকা কম প্লাবিত হত। প্রতিবেশীরাও নদীতে আবর্জনা ফেলা বন্ধ করে দিয়েছিল। প্রতিবেশীরা সিমেন্ট দিয়ে গর্তযুক্ত গলিটি পাকা করার জন্য অর্থ সংগ্রহ করেছিল এবং প্রতিটি বাড়ি তাদের দরজার সামনে লাগানোর জন্য শোভাময় গাছ কিনেছিল। তার স্বামী লু লিকে একটি মাই চিউ থুই গাছ কিনেছিলেন। তাকে আর কাজ থেকে বাড়ি ফিরে প্রতিবার খালের পাড় ঝাড়ু দিতে হত না। তিনি মাই চিউ থুই গাছটির যত্ন নিতেন এবং লিও নামে একটি কুকুরছানা দত্তক নিতেন।

কয়েক বছর আগে, খবর ছিল যে মেট্রো চালু হতে চলেছে। প্রতিবেশীরা আলোচনা করতে জড়ো হয়েছিল, বটগাছের নীচের বাড়িটি সবেমাত্র ভালো দামে বিক্রি হয়েছে। সকালে, জমির দালালরা গলির প্রবেশপথে কফি পান করতে এসে সেমাই স্যুপ এবং ভাতের রোল বিক্রি করা মহিলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল: "গলিতে কেউ কি বাড়ি বিক্রি করছে? আমার অনেক গ্রাহক জিজ্ঞাসা করছেন। দাম এখন ভালো, এখনই বিক্রি করে দিন।" মাত্র কয়েক মাস পরে, সবাই রিয়েল এস্টেটের সাথে পরিচিত হয়ে ওঠে, গলিতে নাস্তার খাবার বিক্রি করা মহিলারা স্বাভাবিকভাবেই জমির দালাল হয়ে ওঠেন, দাম নিয়ে চিন্তিত হন এবং গ্রাহকদের খাবার পরিবেশন করতে ভুলে যান।

মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই, গলিতে অনেক বিলাসবহুল তিনতলা বাড়ি গজিয়ে উঠেছে। নতুন মানুষ সেখানে এসেছে, বৃদ্ধরাও চলে গেছে। খালের ধার আর জনসাধারণের আবর্জনার স্তূপ নেই, নতুন প্রতিবেশীরা বীজ কিনে রোপণ করেছে। বেগুনি রঙের পালং শাকের ফুল হলুদ সরিষা ফুলের সাথে মিশে আছে, লাউ এবং স্কোয়াশ ট্রেলিস যা সাধারণত দুপুরের তপ্ত রোদে ছায়া দেয়, এখন ভোর ৩টার দিকে শিশিরে ভেসে ওঠে।

লিউ লিও চলে যেতে যাচ্ছিলেন, খালের ধারের পাশের সারি সারি ঘর ভেঙে ফেলার ঘোষণার অপেক্ষায় ছিলেন, তারপর নতুন বাড়িতে যেতে হল। তিনি যে বাড়িটি ভাড়া করছিলেন তা ভাঙা এলাকায় ছিল। বাড়িওয়ালা লিউ লিকে বললেন: "এই গলিতে আমার তিনটি বাড়িই ভেঙে ফেলা হয়েছে, ভাড়া দেওয়ার জন্য তোমার নতুন জায়গা খুঁজে বের করা উচিত। কিন্তু এখন আমার বাড়ির মতো প্রশস্ত, সাশ্রয়ী মূল্যের জায়গা খুঁজে পাওয়া সম্ভবত কঠিন।" লিউ লি মনে মনে ভাবলেন, বাড়িওয়ালার সাশ্রয়ী ভাড়া তার আয়ের অর্ধেক খেয়ে ফেলেছে, ধনী লোকেরা অন্যরকম কথা বলে। অন্যত্র চলে যাওয়াই ভালো, সে প্রায়শই অসুস্থতার ছুটি নেয়, তাকে ছেড়ে দেওয়ার আগে তার বসের দয়া কতদিন স্থায়ী হবে তা না জেনে। যদি সে বেকার থাকে, তাহলে মাসে 1.5 মিলিয়ন ডলারে শ্রমিকদের জন্য ভাড়া করার জায়গা খুঁজে পাওয়াই যথেষ্ট। পাড়ার ভাড়াটেরাও ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে।

খালের মাঝখানে উপচে পড়া সবজির সারিগুলিতে মর্নিং গ্লোরি ফুলের নড়াচড়ায় লু লি ডুবে ছিল। এই সবজির শক্তিশালী প্রাণশক্তি তাকে সর্বদা মুগ্ধ করত। প্রতিবেশীরা শিকড়ের কাছে খালি ছোট ছোট সারি থেকে, এটি এখন খালের ধারে প্রসারিত হয়ে তীরের অপর পাড়ে পৌঁছানোর পথে। "কিন্তু এটি যতই শক্তিশালী হোক না কেন, এটি এখনও মানুষের পেটে পৌঁছাবে," তার নীরব চিন্তাভাবনা অব্যাহত ছিল। গতকাল সকালে, সে অন্য পাড়ে থাকা প্রতিবেশীকে বলতে শুনেছিল: "যখন মর্নিং গ্লোরি আমার পাশে বেড়ে ওঠে, তখন আমাকে বাজারে যেতে হবে না। মর্নিং গ্লোরি এখন এই বাঁধ আবাসিক এলাকায় একটি সাধারণ সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছে। যে কোনও পরিবার যারা এটি খেতে চায় তাদের কেবল এটি সংগ্রহ করতে খালে যেতে হবে।" তিনি আরও বলেছিলেন যে অন্য পাড়ে শাকসবজি চাষের জন্য এই পাড়টি অনুকরণ করছে, খালের পাশে একটি সবুজ জায়গা রয়েছে।

***

খালের ওপার থেকে আসা বাতাস লু লির উপর প্রচণ্ডভাবে বইছিল, যখন সে কেবল পাজামা পরে ছিল, তার সর্বদা জ্বলন্ত বুককে অসাড় করে দিচ্ছিল। বুকের চারপাশে জমে থাকা ক্ষতগুলিকে আদর করে, সে গভীর রাত থেকে ভোরের মধ্যে খালের তীরের শান্ত দৃশ্যটি জানতে চেয়েছিল। সম্ভবত এই বছর তাকে সারা রাত কাঁদতে হবে না। এই শান্ত, নির্জন জায়গাটি তার ছোটবেলার মতোই পরিচিত ছিল। তার বাবা-মা খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে মাঠে যেতেন, ঘুমন্ত লু লিকে মনে করিয়ে দিতে ভুলতেন না: "ঝুড়িতে আঠালো ভাত, স্কুলে যাওয়ার সময় এটি খেতে আনতে ভুলবেন না।" সে শুনতে পেল রাতের নিস্তব্ধতায় তার বাবা-মায়ের পদধ্বনি ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে। এখন, অনিদ্রা প্রায়শই লু লিকে বিরক্ত করে তোলে। যে বেসরকারি হাসপাতালে সে একটি স্তনের অস্ত্রোপচার করার জন্য বিশ্বাস করত, সেই হাসপাতালটিও কিছুটা আস্থা হারিয়ে ফেলেছে।

অস্ত্রোপচারের পরই লিউ লি স্বাস্থ্য বীমা কোম্পানির কাছ থেকে পরামর্শ পান। ডাক্তারকে তার নারীত্বের প্রতীকের একপাশ কেটে ফেলার প্রয়োজন হয়নি, তাদের কেবল বুকের পেশী থেকে টিউমারটি আলাদা করতে হয়েছিল। লিউ লির লড়াইমূলক স্বভাব সত্ত্বেও, যা অসংখ্য যুক্তি জিতেছিল, হাসপাতালটি কেবল উদাসীনভাবে একটি প্রতিক্রিয়া বিজ্ঞপ্তি জারি করেছিল: "আমাদের হাসপাতাল এই অস্ত্রোপচারে তার দায়িত্ব এবং চিকিৎসা নীতি পালন করেছে। আমরা রোগীর জন্য সর্বোত্তম চিকিৎসা পদ্ধতি প্রয়োগ করেছি। আমরা আশা করি রোগী আমাদের সাথে পরবর্তী প্রক্রিয়াগুলি সম্পাদন করার জন্য তার মনোবল বজায় রাখবেন।"

লিউ লি প্লাস্টিক সার্জারির খরচ বহন করতে পারছিলেন না, তাই ত্রিশের কোঠার প্রথম দিকের মেয়েটির একটি স্তনে দাগ ছিল। পরের সপ্তাহে আরও চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে ফিরে যেতে হবে এই চিন্তা বাদ দিয়ে, সে প্রশান্তি খুঁজে পেতে দরজা খুলে খালের দিকে বেরিয়ে গেল। শিশিরভেজা ফুলগুলি বাতাসে দোল খাচ্ছিল। যদি সে ফুলের পাপড়ির মতো কোমল হত। লিউ লিও একটি ফুল ছিল, সেও একটি ফুল ছিল। কিন্তু ফুল এবং ঘাসের জীবন এত কোমল ছিল।

***

কালো মেঘ ধীরে ধীরে সরে গেল, আকাশে উজ্জ্বল মেঘের এক স্তর প্রকাশ পেল। নতুন দিনের জন্য প্রস্তুত দোকানগুলির শব্দ লিওকে উত্তেজিত করে তুলল, যে তার মালিকের পাশে বসে ঘুমাচ্ছিল। ভিক্ষা করতে করতে লিউ লির দিকে তাকিয়ে, কুকুরটি গলির দিকে ছুটে গেল, তখন তার মালিক মাথা নাড়ল। লিউ শহরে পড়াশোনার জন্য তার প্রথম দিনে লিউ লির মতোই আগ্রহী এবং উৎসাহী ছিল। পুরানো সাইকেলটি তাকে শহর জুড়ে অনুসরণ করত। প্রতিদিন, সে কেবল তাৎক্ষণিক নুডলস এবং আঠালো ভাত খেত, কিন্তু রোগা মেয়েটির শক্তি ছিল থু ডাকের বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচার হল থেকে বিন থান এবং জেলা 3 পর্যন্ত সাইকেল চালিয়ে অতিরিক্ত ক্লাস পড়ানোর জন্য অর্থ উপার্জন করার। সেই বয়সে, সে জানত যে তার বাবা-মা তার টিউশন এবং থাকার ব্যবস্থার জন্য কঠোর পরিশ্রম করছেন। এখন যেহেতু তার বাবা-মা বৃদ্ধ, লিউ লি তার অসুস্থতা সম্পর্কে গল্প বলার সাহস করেনি, এমনকি তার স্বামী সম্পর্কে গল্প বলার সাহসও করেনি।

গতকাল, লিউ লির মা ফোন করেছিলেন:

- অনেক দিন হয়ে গেল তোমরা দুজনে তোমাদের বাবা-মায়ের সাথে দেখা করোনি। তোমরা কী করছো? ব্যস্ত আছো? কখন ব্যস্ত থাকো না? বলো। স্ত্রী যদি বাড়িতে আসতে না পারে, তাহলে স্বামীর উচিত বাড়িতে এসে তার বাবা-মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করা, তাই না? তাকে ফোনে আমার সাথে কথা বলতে বলো। আমি এখনই তাকে ফোন করেছি, কিন্তু তার কি এখনও ফোন আছে? সে কেন ধরে না? তোমরা দুজন, আমার বলার মতো কিছু ফুরিয়ে যাচ্ছে।

লু লি জানতেন যে তার মা তার স্বামী এবং তাকে দোষারোপ করেছেন যে তিনি বাড়িতে বেড়াতে আসেননি কারণ তিনি ভয় পেয়েছিলেন যে তার সন্তান আর তার যত্ন নেবে না। তার বাবা-মা জানতেন যে মহামারীটি বছরের পর বছর ধরে চলছে এবং অর্থনীতির অবস্থা খারাপ হচ্ছে, তাই তারা তাকে বাড়িতে টাকা পাঠাতে বলেননি। দীর্ঘদিন ধরে ক্ষেত এবং বাগানগুলি অক্ষত ছিল কারণ লোকেরা সেগুলি কেটে ফেলেছিল এবং প্রবণতা অনুসারে রোপণ করছিল। তার বাবা-মা বৃদ্ধ ছিলেন এবং পরিবর্তনের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পারছিলেন না। এই পুরো বছর তার শহরে খরা এবং লবণাক্ত জল প্রবেশ করেছিল, এবং তার বাবা-মা তাকে না জানিয়ে মিষ্টি জল কিনতে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছিলেন। যখন সে সংবাদপত্র পড়েছিল, তখন সে খবরটি জানত কিন্তু বাড়িতে ফোন করে জিজ্ঞাসা করার সাহস করেনি। ভাগ্যক্রমে, তার বাবার হাঁটুর ব্যথা চলে গেছে এবং তাকে আর হাসপাতালে যেতে টাকা খরচ করতে হয়নি। তবে সম্ভবত তাকে তার অবস্থা সম্পর্কে তার বাবা-মাকে সর্বদা বলতে হবে, কারণ যদি সে ক্যান্সারে মারা যায়, তবে তার বাবা-মা অবাক হবেন না।

লিউ লিওকে ফোন করলেন, সকাল হয়ে গেছে। প্রকৃতির শিশিরভেজা সবুজের কারণে ভোরের সূর্যের আলোয় খালের পাড় ঝিকিমিকি করছিল। মানুষজন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে ব্যায়াম করছিল, শব্দের গুঞ্জন বাঁধের শান্ত দৃশ্য কেড়ে নিল। খালের পাড় জেগে উঠল, জনাকীর্ণ, ধুলোময় শহরের প্রকৃতির বিরল ছোট্ট কোণে কোলাহলপূর্ণ শব্দের আভাস। লিও এমন একটি সকালের কথা ভেবে উত্তেজিত হয়ে উঠল যা ধীরে ধীরে কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠছিল, হঠাৎ চিৎকার করে বাড়ি ছুটে গেল।

লিউ লির স্বামী দরজায় দাঁড়িয়ে উত্তেজিত কুকুরটিকে শান্ত করার চেষ্টা করছিলেন। তিনি তার দিকে তাকালেন এবং সে কাছে আসতেই নিচু হয়ে গেলেন।

- আমাকে যেতে হবে, আমি বাড়ি যেতে পারব না। আমি কিছু টাকা ধার করেছি, তুমি এটা নাও। যখন আমার আরও টাকা হবে, তখন আমি তোমাকে চিকিৎসার জন্য আরও টাকা পাঠাবো...

তার স্বামী লিউ লির হাতে একটা খাম ঠেলে দিল, তার দিকে না তাকিয়ে। সে একটা কথাও বলল না, আগের মতো, সে সবসময় কাজ, বাজার, বন্ধুবান্ধব নিয়ে কথা বলত... সে আগের মতোই চুপ করে রইল, দুজনেই লাজুক ছিল, কিন্তু মুখ থেকে তাদের চিন্তাভাবনা বের করা কঠিন ছিল। এক বছর আলাদা থাকার পর, তারা দুজনেই অপরিচিত হয়ে গিয়েছিল। তারা দুজনেই কুকুর লিওর বিস্মিত চোখে তাদের পায়ের দিকে তাকাল। কিছুক্ষণের জন্য সে তোতলাতে থাকল, তারপর সে কিছু শব্দ তৈরি করতে পারল:

- তোমার প্রতি আমার দায়িত্ব পালন না করার জন্য আমি ক্ষমাপ্রার্থী। কোভিড-১৯ মহামারীর পর থেকে আমার কোম্পানি লোকসানের মুখে পড়েছে। যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, তখন আমি কোম্পানি বন্ধ করে দিয়েছিলাম। আমি মালপত্র বিক্রি করতে বেরিয়েছিলাম, কতক্ষণ ধরে রাখার চেষ্টা করেছিলাম কে জানে। এত চাপ একবারে সহ্য করার সাহস আমার নেই। তোমাকে বলার সাহস আমার নেই যে আমি দুর্বল, যদিও আমি জানি তুমি আমার জন্য খুব দুঃখিত। আমি আশা করি তুমি রোগের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য আমার চেয়ে শক্তিশালী। যখনই তোমার প্রয়োজন হবে আমাকে ফোন করো, আমি আমার ফোনটি আবার চালু করেছি।

সে তার সাইকেলটি খালের ধারে নিয়ে গেল এবং কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। সে চলে যাওয়ার পর থেকে খালের পাড় আরও সবুজ এবং সুন্দর হয়ে উঠেছে। লিউ লি যেখানে দুটি বাঁশের চেয়ার রেখেছিলেন সেই স্কোয়াশ ট্রেলিসের দিকে তাকিয়ে সে কিছু একটা অনুশোচনা করল। এক বছরেরও বেশি সময় আগে শনিবার সন্ধ্যায়, সে এবং তার স্ত্রী প্রায়শই ঠান্ডা বাতাস উপভোগ করার জন্য সেখানে বসে থাকত। হঠাৎ, সে তাড়াহুড়ো করে তার সাইকেলটি তুলে দ্রুত চলে গেল।

লিউ লি তার স্বামীর রেখে যাওয়া টাকার খামটি শক্ত করে ধরেছিল, তার মুখ দিয়ে অশ্রুধারা বইছিল যখন সে তার স্বামীর শরীরের দিকে তাকিয়েছিল, সে কেবল বলতে চেয়েছিল: "আমাকে সত্য বলার সাহস করার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ"। কুকুর লিও তার মালিকের দেখাশোনাও করছিল যতক্ষণ না তার গাড়ি খালের ধারে গলিতে অদৃশ্য হয়ে যায়। সে প্রতিবেশীর টিভির শব্দ শুনতে পেল "এই মুহূর্তে, পশ্চিম ধীরে ধীরে বন্যার মৌসুমের শীর্ষে প্রবেশ করছে। মাঠের মানুষের জীবনও ধীরে ধীরে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠছে...", লিউ লিওকে মনে করিয়ে দিয়েছিল: "তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসো যাতে আমি দাদীকে ফোন করতে পারি"।

সূত্র: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm