সূর্যের অপেক্ষার গান
আমার গ্রাম এতটাই প্রত্যন্ত এবং দরিদ্র ছিল যে ভোর হওয়ার আগে বিদ্যুৎ খুঁটি থেকে কোনও লাউডস্পিকার বাজত না। বরং, আমার বাড়ির কাছে মিঃ বনের কফি শপে ভোর ৩টায় বোলেরো সঙ্গীত বাজত। তিনি সবুজ চা তৈরির জন্য জল ফুটানোর সময় কোনও গায়কের কথার সাথে গান গাইতেন। আমার বাবাও ঘুম থেকে উঠতেন, যেমনটি বৃদ্ধ বয়সে তাঁর অভ্যাস ছিল। তিনি এবং তার বন্ধু ছোট দোকানে যেতেন, পা আড়াআড়ি করে বসে থাকতেন, গান শুনতেন এবং সূর্যের নীচে সবকিছু নিয়ে গল্প করতেন।
একবার, আমি আমার বাবার সাথে একটি ক্যাফেতে গিয়েছিলাম। অদ্ভুতভাবে, প্রাপ্তবয়স্করা একে অপরের সাথে একটি কথাও বলেনি। আমি অনুমান করেছিলাম যে নীরবতা এবং অন্ধকার ধীর, বিষণ্ণ এবং গভীর সঙ্গীতকে শোষণ করার জন্য তৈরি হয়েছিল, যা কোনও গল্পের চেয়েও গভীর, প্রতিটি সুর হৃদয়ে প্রবেশ করতে দেয়।
মিঃ বন দিনের শুরুতে কাউকে শুভেচ্ছা জানাননি, কোনও প্রশ্ন করেননি, এমনকি কাউকে একটি কথাও বলেননি। তিনি প্রত্যেকের জন্য কফি নিয়ে আসেন, তাদের সামনে এক কাপ গ্রিন টি রাখেন এবং তারপর তার পুরনো মিউজিক প্লেয়ারে গানের তালে তালে বিড়বিড় করে গান গাইতে থাকেন।
আমার বাবার বন্ধুদের দল সূর্যোদয়ের আগে গান শুনত, তারপর তারা খাবারের জন্য বাড়ি যেত এবং ভোরবেলা মাঠে যেত। তারা সারা বছর ধরে সেই গান শুনত। এমনকি বৃষ্টিপাত, বাতাসের সকালেও, আমার মায়ের বিরক্তিকর দৃষ্টি সত্ত্বেও, আমার বাবাকে এখনও যেতে হত।
রাস্তার ধারের সেই দোকানটি কেবল একটি মিলনস্থল ছিল না; পরে আমি এটিকে আমার বাবা এবং তার সেই প্রজন্মের বন্ধুদের জন্য একটি সত্যিকারের "স্বর্গ" হিসেবে ভেবেছিলাম। এটি এমন একটি জায়গা যেখানে তারা তাদের জীবনের প্রতিফলন, এই দেশের উত্থান-পতনের কথা শোনার জন্য সঙ্গীত ব্যবহার করত। শুধুমাত্র সঙ্গীত, বিশেষ করে বোলেরো, আমার শহরের দরিদ্র মানুষদের শান্ত করতে পারে।
আমার বাবা বললেন, "মাঝে মাঝে তুমি হয়তো কেবল একটি লাইনের জন্য গান শুনতে পারো, কিন্তু তোমাকে পুরো গানটি শুনতে হবে।"
কারণ বোলেরো হলো সঙ্গীতের মাধ্যমে বলা একটি গল্প। এখানে আনন্দের গল্প, মর্মান্তিক গল্প, সুখ-দুঃখের গল্প, স্বদেশ এবং মানুষের ভাগ্যের গল্প - সবকিছুই আছে। এটি মনে রাখা সহজ এবং শ্রোতাদের কাছে মসৃণভাবে অনুরণিত হয়। এটি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরেও বেঁচে থাকে।
আমি আমার বাবার সাথে গান শুনতাম, আর এভাবেই বোলেরো আমার আত্মায় প্রবেশ করেছিল।
প্রাচীন বনের গান
আমার বাবা এবং তার প্রজন্মের শৈশবকাল থেকেই আমি শত শত গান জানি। ধীর, বিষণ্ণ সঙ্গীত, তার ৪/৪ ছন্দ এবং সহজে মনে রাখা যায় এমন গতি, কোনওভাবে আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল। কিন্তু এই সঙ্গীতকে সত্যিকার অর্থে উপলব্ধি করতে এবং অনুভব করতে হলে, আমার বিশ্বাস, এটি গভীর বনে শুনতে হবে। রাতের বেলায়, ম্লান, উচ্চ চাঁদের আলোতে, নির্জন, ঠান্ডা প্রান্তরের মধ্যে, গানের কথাগুলি আরও স্পষ্ট, সবুজ এবং উচ্চে উড়ে যায়, আত্মাকে মোহিত করে।
আমার একাদশ শ্রেণীর গ্রীষ্মকালে, আমি পাড়ার কিছু কাকার সাথে বা খে জঙ্গলে আগর কাঠের খোঁজে গিয়েছিলাম। আগর কাঠের খোঁজে যে কষ্টগুলো হয়েছিল তা অগণিত। আজও আমার সাথে যা রয়ে গেছে তা হল জঙ্গলের ম্যালেরিয়া এবং আমার নিতম্বে কুইনাইন ইনজেকশনের কারণে পেশী ক্ষয় হয়। আর তখন আমাকে সান্ত্বনা দিত একমাত্র সঙ্গীত, বিশেষ করে বোলেরো। যদি আমার কাকা এবং কাজিনরা সেই একাকী রাতগুলিতে আমাকে সেই গানগুলি না গাইত, তাহলে সম্ভবত আমি এখন পর্যন্ত বেঁচে থাকতাম না।
জঙ্গলের তীব্র ঠান্ডা বৃষ্টির পর আমাদের উষ্ণ করার জন্য আগুনের ধারে, আমার কাকা, ভেষজ জলের পাত্রের যত্ন নিচ্ছিলেন, যার সমৃদ্ধ ঔষধি সুবাসে ভরা, আগুন জ্বালানোর সময় গেয়ে উঠলেন। "মা জানেন যে এখন, যখন আমি এই ছোট গর্তে বসে থাকি, বাতাস এবং বৃষ্টি প্রতিশ্রুতি দেয়, এবং যখন আমি আমার মাতামহের গ্রামে ফিরে যাব, তখন মা তাকে শুভেচ্ছা জানাবেন..."
বোলেরোতে হাজার হাজার গান আছে, প্রতিটি গানই একটি গল্প বলে, কিন্তু অদ্ভুতভাবে, আমি নিজেকে প্রতিটি গানের সাথে "সংযুক্ত" মনে করি, যা আমাকে দ্বন্দ্বপূর্ণ বোধ করে। মনে হচ্ছে যেন সুরকার প্রতিটি গান বিশেষভাবে আমার জন্য, আমার নিজের গল্পের জন্য লিখেছেন, এবং এভাবেই আমি সেগুলি গাওয়ার অনুশীলন শুরু করেছি।
বোলেরো… পারস্পরিক বোঝাপড়ার সেতু
আমার গ্রামটি কা তাং পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। ডানদিকে পান্না সবুজ থু বন নদী, উভয় তীর বুনো ফুল এবং পলিমাটিতে ঢাকা। আমার শহর অনেক সাংবাদিক এবং কবির আবাসস্থল, তাই সাহিত্যিক বন্ধুরা প্রায়শই এই অঞ্চলে ঘুরে বেড়ান। আমি আত্মীয় আত্মাদের সংযোগকারী একটি সেতুর মতো। আর বোলেরো হল স্বপ্নময় আত্মার অধিকারীদের মোহিত করে।
আমার মা ঋতুর জলস্তর অনুসারে থু বন নদীর মাছ দিয়ে অতিথিদের আপ্যায়ন করতেন, কিন্তু আমি আর আমার বন্ধু সারা বছর ধরে সেই পরিচিত সঙ্গীত দিয়ে অতিথিদের আপ্যায়ন করতাম। আমরা একই গান বারবার গাইতাম, কখনও দুপুরে, কখনও সন্ধ্যায়, এবং প্রায়শই যখন আমাদের পোশাক শিশিরে ভিজে যেত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, প্রতিবারই এটি প্রথমবারের মতোই সতেজ অনুভূত হত। আমাদের অতিথিরা এমনভাবে গান গাইত যেন তারা আগে কখনও গান করেনি, এবং আমাদের বন্ধুত্ব আরও গভীর হত।
যেমনটা আমি বলেছি, সঙ্গীত কেবল একটি সেতু; গানের কথা, অঙ্গভঙ্গি, এবং দৃশ্য ও শ্রবণ অভিজ্ঞতার মাধ্যমে, মানুষ আরও ঘনিষ্ঠ হতে পারে। এবং গানের মাধ্যমে, মানুষ এমন অনেক কিছু জানাতে পারে যা ভাষা কখনও কখনও প্রকাশ করতে ব্যর্থ হয়। আমার গ্রামে বোলেরো এমনই; এটি পেশাদার গায়কদের সংস্করণের মতো ভালো নয়, তবে আমার বন্ধু এটি গেয়েছে এবং অনেকেই তাকে পছন্দ করে। সম্ভবত গানের কথার পিছনে অনুভূতি লুকিয়ে আছে।
আমার বন্ধু সমুদ্রের ধারে থাকে, এক প্রত্যন্ত জেলে গ্রামে যেখানে সারা বছরই ঢেউ আছড়ে পড়ে। সমুদ্রে যারা যায় তারা রোদে পোড়া এবং খালি গায়ে থাকে, কিন্তু অদ্ভুতভাবে, তারা আমার শহরের বনে কাজ করা পুরুষদের মতো দেখতে। তারা সরল, নম্র এবং ভদ্র মানুষ, ঠিক যেমন তারা গান গায়।
আমার মনে হয় বিশাল সমুদ্রের ঢেউয়ের মাঝে গান গাওয়া, ঢেউয়ের শব্দ বোলেরোর মৃদু সুরকে ডুবিয়ে দেয়, তাই এটি গভীর বনে গান গাওয়ার মতো ভালো শোনায় না। এটা আমার মতামত! কিন্তু কিছু লোক বলে যে একবার আপনি গান গাওয়া শুরু করলে, আপনি নিজের জন্য গান গাইছেন, আপনার হৃদয় দিয়ে শুনছেন, এবং তারপর আপনি বিচার করতে পারবেন যে এটি আপনার জন্য ভালো নাকি খারাপ।
সুখে থাকুক বা দুঃখে, ঠোঁটে একটা গান রাখো! নিজেকে শান্ত করার জন্য এবং অসুবিধা কাটিয়ে ওঠার জন্য একটা ঘুমপাড়ানি গান গাও। কেউ একবার বলেছিলেন, "সাক্ষরতার পরে শেখার সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হল সঙ্গীত।" যদি তুমি সঙ্গীত শিখতে বা রচনা করতে না পারো, তাহলে কেউ তোমাকে গান গাওয়া থেকে নিষেধ করতে পারবে না, কারণ একটি গান তোমার সমস্ত উদ্বেগ দূর করতে পারে।
বোলেরো সহজেই এটা করতে পারে!
সূত্র: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html
মন্তব্য (0)