মৃদু ম্যাগনোলিয়ার সুগন্ধ

গ্রামে জন্ম ও বেড়ে ওঠার কারণে, আমার অন্তরে সবসময়ই সেইসব নির্মল, শান্ত জায়গার জন্য এক মৃদু আকাঙ্ক্ষা ছিল, যেখানে ধীর পদক্ষেপেও স্পষ্ট শোনা যায় পাতার ফাঁকে বাতাসের মর্মর ধ্বনি, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, আর স্মৃতিতে গেঁথে থাকা চেনা গন্ধগুলো। আমার কাছে, গ্রামের সমস্ত দৃশ্য আর গন্ধের মধ্যে ম্যাগনোলিয়া ফুলের সুবাসই সবচেয়ে বিশুদ্ধ ও মনমুগ্ধকর।

চিত্র: ভিয়েত হাঙ্গ

ম্যাগনোলিয়া গাছটি নিয়ে আমার স্মৃতি শৈশবে শুরু হয়। আমার দাদু-ঠাকুমার বাগানে ম্যাগনোলিয়া গাছটি এক কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকত, তাতে কোনো মিষ্টি ফল বা উজ্জ্বল ফুল ফুটত না, তাই আমরা ছোটরা খুব কমই সেদিকে মনোযোগ দিতাম। আমাদের মুগ্ধ করত ফলে ভরা লঙ্গান, কাঁঠাল আর পেয়ারা গাছগুলো। একবার তো আমরা বাবার সাথে যোগ দিয়ে ম্যাগনোলিয়া গাছটা কেটে অন্য ফলের গাছ লাগানোর দাবিও করেছিলাম। তারপর, এক গ্রীষ্মের রাতে, যখন পুরো পরিবার উঠোনে বসেছিল, হঠাৎ বাতাসে একটা অদ্ভুত সুগন্ধ ভেসে এল। কোনো কথা না বলে, সবাই অবাক ও আনন্দিত হয়ে চুপ হয়ে গেল। আমার দিদিমা তাড়াতাড়ি গাছটার নিচে একটা ছোট টেবিল পেতে এক হাঁড়ি চা বানালেন। আমরা সবাই উত্তেজিত হয়ে চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। চাঁদের আলোয়, ছোট, কোমল ম্যাগনোলিয়ার ফুলগুলো ফুটতে শুরু করল, তাদের মিষ্টি সুগন্ধ ছড়াতে লাগল। সেই মুহূর্ত থেকে, বাগানের ম্যাগনোলিয়া গাছটি আর কোনো "অকেজো" গাছ রইল না, বরং আমার স্মৃতির এক অপরিহার্য অংশ হয়ে উঠল।

পরবর্তী গ্রীষ্মের দিনগুলিতে, আমি প্রায়ই দুপুরে দিদিমার সাথে বাগানে যেতাম, ঝিঁঝিঁপোকার ডাক শুনতাম আর ম্যাগনোলিয়া ফুলের হালকা সুগন্ধ নিঃশব্দে নিশ্বাস নিতাম। আমি এক অদ্ভুত শান্তি অনুভব করতাম। প্রতিবার ফেরার সময় দিদিমা আমার জন্য কয়েকটি ফুল একটি সবুজ পাতায় মুড়ে দিতেন। আমি সাবধানে সেগুলো বাড়ি নিয়ে আসতাম, কিন্তু মা সবসময় আমাকে মনে করিয়ে দিতেন ফুলের সুগন্ধের বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্য প্রথমে সেগুলো বেদীতে রাখতে। সম্ভবত একারণেই, আমার মনে ম্যাগনোলিয়া ফুল শুধু একটি ফুল নয়, বরং প্রশান্তি ও পবিত্রতার সাথে জড়িত একটি সুগন্ধও বটে।

বয়স বাড়ার সাথে সাথে, আমার স্কুলের গ্রীষ্মের ছুটিগুলো ম্যাগনোলিয়া গাছে ঘেরা সেই চেনা রাস্তাটার সাথে জড়িয়ে গিয়েছিল। অতিরিক্ত ক্লাস করে যে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরতে আমার দেরি হতো, সেই সন্ধ্যায় আমি আর আমার বন্ধুরা সাইকেল চালিয়ে ওই রাস্তাটা ধরে যেতাম। প্রতিবার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, আমরা সবাই কোনো কথা না বলে গতি কমিয়ে দিতাম এবং রাতের আঁধারে ভেসে আসা সেই মৃদু সুগন্ধে গভীর শ্বাস নিতাম। সেই মুহূর্তটা, যতই সাধারণ হোক না কেন, পরবর্তী বছরগুলোতে আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল।

এখন, শহরের কোলাহলের মাঝে, মাঝেমধ্যে বাতাসে ভেসে আসা ম্যাগনোলিয়া ফুলের সুবাস নাকে এসে লাগে, আর আমার মনটা বিষাদের ভারে নুয়ে পড়ে। আমার অফিসের পেছনের উঠোনেও একটা ম্যাগনোলিয়া গাছ আছে। জাঁকজমকপূর্ণভাবে নিজের সৌন্দর্য প্রদর্শন না করে, গাছটি নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে, তার পাতাগুলো সারা বছরই ঘন সবুজ। প্রতি বছর চান্দ্র মাসের তৃতীয় মাসে, যখন কুঁড়িগুলো ফুটতে শুরু করে, আমি সেখানে যাওয়ার অভ্যাস করে ফেলেছি; আলতো করে কয়েকটি লাজুক ফুল ছিঁড়ে আমার ডেস্কে রাখি। মাত্র কয়েকটি ফুলই পুরো ঘরটাকে শান্ত করার জন্য যথেষ্ট। সেই স্নিগ্ধ সুবাস ছড়িয়ে পড়ে, তীব্র নয়, বরং ফিসফিসের মতো; যা মনকে শান্ত করতে এবং কাজের দৈনন্দিন চাপ দূর করতে যথেষ্ট।

ম্যাগনোলিয়ার ফুল জমকালো ফুলের মতো অতটা উজ্জ্বল নয়, আবার গোলাপের মতো অতটা সুন্দরও নয়। এরা নিঃশব্দে ফোটে, পাতার মাঝে তাদের ধবধবে সাদা পাপড়িগুলো গুটিসুটি মেরে থাকে, যেন এক শান্ত, লাজুক গ্রাম্য মেয়ে। কিন্তু ঠিক এই সরলতাই মনে জাগিয়ে তোলে নানা মধুর স্মৃতি। বিশেষ করে গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টির পর, যখন বাতাসে তখনও স্যাঁতস্যাঁতে ভাব, ম্যাগনোলিয়ার ফুলের সুবাস আরও তীব্র, আরও বিশুদ্ধ হয়ে ওঠে; প্রতিটি ছোট গলিপথে ছড়িয়ে পড়ে, আর আমার বারান্দা পর্যন্ত আমাকে অনুসরণ করে আসে। এমনকি ফুলগুলো শুকিয়ে গেলেও, সেই সুবাস যেন থেকে যায়, এক এমন স্মৃতির মতো যা কিছুতেই মুছে যেতে চায় না।

কিছু গন্ধ চলে যায় এবং মিলিয়ে যায়, কিন্তু অন্যগুলো মনে দীর্ঘকাল থেকে যায়। আমার কাছে ম্যাগনোলিয়ার গন্ধ আমার শৈশবের, আমার গ্রামের, বিগত সেই নিষ্পাপ গ্রীষ্মের দিনগুলোর একটি অংশ। যখনই এই গন্ধটা পাই, মনে হয় আমি যেন ফিরে গেছি আমার পুরোনো বাগানে, দিদিমার সাথে কাটানো সেই বিকেলগুলোতে, আমার স্কুলজীবনের পথে পথে, আর এক বিগত যুগের স্নিগ্ধ স্বপ্নে।

হা আন

উৎস: https://baohungyen.vn/diu-dang-huong-ngoc-lan-3195089.html