[ই-ম্যাগাজিন]: শীতল বাতাস এবং শিশিরের ঋতুতে সুগন্ধযুক্ত

ঠান্ডা! ঠান্ডা মানুষকে আরও চিন্তাশীল করে তোলে, একে অপরের সাথে আরও কোমল করে তোলে। বিকেলটা দ্রুত ম্লান হয়ে যায় দূরের কোথাও থেকে প্রতিধ্বনিত হওয়া উইন্ড চাইমের ঝনঝন শব্দে। শূন্যতার অনুভূতি, সময়ের আগে এক অস্পষ্ট স্মৃতিচারণ জাগিয়ে তোলার জন্য যথেষ্ট...

শহরে ঠান্ডা বাতাস এসে পড়েছে, পাহাড়গুলো কুয়াশাচ্ছন্ন সবুজ আর জল স্ফটিক স্বচ্ছ। আলতো করে আমার শার্ট টেনে, ঢেউয়ের উপর পাতা উড়তে দেখে আমি অবাক হয়েছি। এটা এত বিশাল এবং অস্পষ্ট লাগছে যে, যেন আমি কিছু মিস করেছি, যেন গতকালের মুহূর্তগুলো ধরে রাখার সময় পাইনি।

শরতের শেষের দিনগুলিতে পুকুরের পৃষ্ঠ খালি থাকে। জলের পৃষ্ঠে শুকিয়ে যাওয়া পদ্মের কোনও চিহ্ন নেই, "পদ্মের শাখা"-এর মধ্যে হলুদ পালকের কোনও পাখির কিচিরমিচির নেই। কেবল বাতাস বইছে এবং জলে দুলছে। কিন্তু আমি জানি যে জলের রঙ বিস্ময় লুকিয়ে রেখেছে, উষ্ণ রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের জন্য অপেক্ষা করছে, পদ্মের পুনর্মিলনের দিনের জন্য অপেক্ষা করছে।

আমি জলে ভাসমান গাঢ় লাল বয়ার দিকে তাকালাম। একজন জেলে তার টোপ ধরে পরের রাউন্ডের জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। অনেক দূরে, জলের উপরিভাগ বুদবুদ করছিল, মাছের আওয়াজ ভেসে আসছিল, কিন্তু বয়ার চারপাশে কেবল মৃদু বাতাসের ধাক্কায় ঢেউ এসেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম: তুমি কি প্রতিবার এভাবে গেলে অনেক মাছ ধরে? জেলে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, খুব বেশি না, শুধু এভাবেই যাও, শুধু মজা করার জন্য! আমি কিছুটা অনুতাপের সাথে পদ্মের কথা বললাম। সে বলল: ঋতু শেষ। পুকুরের অন্য প্রান্তে জললিম্প আছে।

বেগুনি ফুল জলে প্রতিফলিত হয়। বেগুনি-সবুজ পাতা জলে ভেসে বেড়ায়। ঠান্ডা বাতাসের দিন, বেগুনি রঙের জন্য এক অস্পষ্ট স্মৃতি। এক মুহূর্তের জন্য, হঠাৎ আমার মনে হল যেন এমন রোদ আসুক যাতে বেগুনি রঙটি কম একাকী, কম নির্জন হয়ে যায়। মনে হচ্ছিল যেন হ্রদের ধারে গাছ এবং পাতাগুলিতে মে মাসের রোদের সাথে মিশে থাকা পদ্মের সুবাস ছড়িয়ে আছে। হঠাৎ আমার রোদের অভাব বোধ হল, পদ্ম ফুল ফোটার দিনগুলির রোদের স্বাদ।

বৃষ্টির মাঝামাঝি সময়ে শীতল বাতাস বইতে শুরু করেছিল। বৃষ্টি, ঝড় এবং ঘূর্ণিঝড়ের বিশাল ধূসর আকাশ এবং পৃথিবীতে এখনও উত্তরের বাতাস ওঠেনি। এই দেশে আবহাওয়া সবসময়ের মতোই কঠোর ছিল। কেবল মানুষের হৃদয় তাদের যা ছিল তার সাথে অবিচল এবং ধৈর্যশীল দেখা গিয়েছিল। "যতক্ষণ ত্বক থাকবে, চুল গজাবে, যতক্ষণ কুঁড়ি থাকবে, গাছ ফুটবে" এই লোকগানটি সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক ভবনে এক সভায় কেউ একজন পুনরাবৃত্তি করেছিলেন, যা সকলের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলেছিল।

বাইরের সবজির বাগানটি ছিল সবুজে ঘেরা। গাঢ় বেগুনি রঙের পেরিলা ডালের পাশে লাল মরিচ পাকে, সাদা ফুলের গুচ্ছ ফুটেছে। শীতল বাতাসে পীচ ফুলের পাপড়িগুলো আলতো করে কুঁড়ি খুলে দিল। পীচ ফুল ম্লান হয়ে গেল, অন্ধকার শীতের আকাশে গোলাপী আভা জ্বলে উঠল। পাশের বাড়িটি বিয়ের কথাবার্তায় মুখরিত ছিল, এই বছর নতুন কনে আসবে। শাশুড়ি খুশিতে হাসলেন, তার ছোট্ট মেয়েকে স্বাগত জানানোর দিনটির জন্য অপেক্ষা করার জন্য আরও মুরগি পালন করার পরিকল্পনা করলেন।

ছোট বাগানটি পরিষ্কার করলাম, শিম আর কিছু সবুজ শাকসবজি লাগানোর পরিকল্পনা করলাম। প্যাশনফ্লাওয়ার লতাগুলো সর্বত্র ঝুলছিল, হালকা হলুদ রঙের শুঁটি ঝুলছিল। পাতার নিচে লুকিয়ে থাকা সবচেয়ে পাকা শুঁটিটা আমি খেয়ে নিলাম। মিষ্টি আর টক আর একটু তীব্র গন্ধ। শুধু ওটা খাও, নাহলে সারাদিন ঘুমিয়ে থাকতাম। শিম কি দেবতার মতো ঘুমিয়ে আনন্দ উপভোগ করছিল না? বাগানটি গাছ আর পাতায় ঘন ছিল, আর মাত্র কয়েকটা ঝড়ের মধ্য দিয়ে গেছে, তাই বুনো গাছপালা বন্যভাবে বেড়ে উঠছিল। আমি চুপচাপ শিম লাগানোর জন্য জমির পরিমাণ অনুমান করলাম। অন্যান্য বিছানার তুলনায় লম্বা এবং সরু। এখানে বাঁশের দুটি সারি লাগানো হত। শিমগুলো ধীরে ধীরে সবুজ হয়ে যেত এবং তারপর ফুল ও ফল ধরত। বাতাস এসেছিল, তাই অনেক দেরিতে লাগানো শিমগুলো সম্ভবত টেটের জন্য সময়মতো হত না। আমার মনে আছে আমার মা সপ্তম চন্দ্র মাসের পূর্ণিমা খাওয়ার পরপরই শিম লাগাতেন। বাজার খোলার আগে, আমার পরিবার শিম তুলত। শিমগুলো গোলাকার, সবুজ রঙের এবং সেদ্ধ বা ভাজা হলে মিষ্টি এবং নরম হত। আমি জানি না কিভাবে আমার মা আগস্টের বৃষ্টি থেকে তাদের রক্ষা করেছিলেন, যাতে শীতকালে শিমের ফুল বেগুনি রঙের হয়ে থাকে। আর শিমের শুঁটিও খুব দ্রুত বেড়ে ওঠে। মাত্র কয়েকদিন বৃষ্টির পর, আমি শিমগুলো মোটা এবং মসৃণ দেখতে পেলাম। যদি আমার কাছে সেগুলো তুলে নেওয়ার সময় না থাকত, তাহলে সেগুলো পাকা হত। তবে, আমি এবং আমার বোনেরা সেই পুরনো শিমের বীজ খেতে খুব পছন্দ করতাম। আমার মায়ের শিমের ঝুড়িতে সবসময় কিছু অতিরিক্ত পাকা শিম থাকত। আমার মা শিমের তন্তুগুলো সরিয়ে ফেলতেন, শিম সিদ্ধ করতেন, অথবা কচি শিম দিয়ে ভাজতেন। যখন পরিবেশনের সময় আসত, তখন আমি এবং আমার বোনেরা সেই মোটা শিম নিয়ে ঝগড়া করতাম। এগুলোর স্বাদ ছিল সমৃদ্ধ এবং সুগন্ধি, যেন এক বিরল উপহার।

ঠান্ডা! ঠান্ডা মানুষকে আরও চিন্তাশীল করে তোলে, একে অপরের সাথে আরও কোমল করে তোলে। আমি চুপচাপ স্কুলের পরে স্কুলের উঠোনে লাল শীতের পোশাকের উপর ঠান্ডা স্পর্শ করতে দেখি, বসন্তের সুন্দর ফুলের কুঁড়ির মতো ভারতীয় বাদাম গাছের কয়েকটি লাল পাতা দেখতে পাই। ভেজা বৃষ্টিতে গোলাপের মৃদু গন্ধ। দূর কোথাও থেকে প্রতিধ্বনিত বাতাসের ঝনঝন শব্দের সাথে বিকেল দ্রুত ম্লান হয়ে যায়। সময়ের আগে শূন্যতার অনুভূতি, একটি অস্পষ্ট অনুভূতি জাগানোর জন্য যথেষ্ট।

বাতাস জলের উপর দিয়ে পাতা উড়িয়ে দিতে থাকল। ভেসে বেড়াচ্ছিল, দুলছিল। হলুদ রঙ হারিয়ে গিয়েছিল। ঠান্ডা বাতাস স্বচ্ছ জলকে ঢেকে রেখেছিল। আমি শরতের কথা ভাবছিলাম, ব্যস্ত দিনগুলির কথা। বিভিন্ন উদ্বেগের কারণে মানুষ প্রায়শই নিজেদের বাইরের সবকিছু ভুলে যায়। বিশৃঙ্খলার মধ্যে আটকে থাকা, দিনগুলি এবং দৃশ্যপট বদলে গেল, অবাক হয়ে পিছনে ফিরে তাকালে, কেবল দেখতে পেলাম যে আমি সময়ের সাথে সাথে বৃদ্ধ হয়ে গেছি। আমি ভাবছিলাম, আমি কী করেছি এবং সেই মুহূর্তে আমার কেমন অনুভূতি হয়েছিল?

কিন্তু, এমন সময় আসে যখন পরিচিত দিনগুলি থেকে বেরিয়ে আসার সময় মানুষ অস্থির বোধ করে। যদিও সেই দিনগুলি ক্ষণস্থায়ী। যদিও সেই দিনগুলি মানুষের পরিকল্পনার বাইরে। সর্বোপরি, গাছপালা এবং গাছগুলিকে অবশ্যই মানিয়ে নিতে হবে, মানুষের কথা তো দূরের কথা। যতক্ষণ আমরা প্রকৃতিকে অনুসরণ করব এবং সকল পরিস্থিতিতে যথাযথভাবে কাজ করব, ততক্ষণ আমরা শান্তি পাব।

শীতকাল এসে গেছে। অন্যান্য ব্যস্ততার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছি। জানালার ধারে, হাতে গরম চায়ের ঘ্রাণ। শিশিরের মিষ্টি ঘ্রাণ, বয়ঃসন্ধির রোদের ঘ্রাণ। হঠাৎ করেই বাতাসের ঝনঝন শব্দ শুনতে ইচ্ছে করছে, শরতের কুয়াশাচ্ছন্ন চাঁদনী রাতে ম্যাগনোলিয়ার ঘ্রাণ দেখতে ইচ্ছে করছে, হ্রদের পৃষ্ঠে কুয়াশা দেখতে ইচ্ছে করছে। আর পাহাড়ি শহরে সুগন্ধি শীতল বাতাসে শিশিরভেজা সূর্যের আলোয় ফুটে থাকা ফুল।

বিষয়বস্তু: ট্রান থি হং আন

ছবি: ইন্টারনেট ডকুমেন্ট

গ্রাফিক্স: মাই হুয়েন

সূত্র: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-thom-theo-mua-heo-may-u-suong-268733.htm