ভালোবাসার উত্তরাধিকার

লং যখন তালায় চাবি ঢুকিয়ে দিল, তখনই তার নাকে একটা অপরিচিত গন্ধ ভেসে এলো। পুরনো জিনিসপত্র, পচা কাঠ আর সুপ্ত স্মৃতির গন্ধ।

তার আধুনিক অ্যাপার্টমেন্টে নতুন কাঠ আর কফির পরিচিত গন্ধটা ছিল না, যেখানে সবকিছুই ছিল পরিপাটি। লংয়ের কাছে এই বাড়িটা ছিল কেবল একটা সম্পদ যা ফেলে দেওয়া দরকার ছিল।

সে লিভিং রুমে ঢুকল, যা ঠিক যেমন ছিল, যখন সে বেঁচে ছিল। সোফাটি জীর্ণ, কফি টেবিলটি বিবর্ণ, আর দেয়ালে পুরনো ছবি ঝুলছে। তার হৃদয় ভেঙে গেল।

- লং, আমার বাড়িটা বিক্রি করো না। আমি জানি এটা পুরনো, কিন্তু এটা তোমার একটা অংশ... - তার কথাগুলো তার মাথায় বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, কিন্তু সে সেগুলোকে অর্থহীন স্মৃতি বলে উড়িয়ে দিল।

লং পুরনো জিনিসপত্রের দিকে তাকালো যেগুলো তার কাছে অকেজো মনে হচ্ছিল। তারপর তার ফোন বেজে উঠলো। অ্যান্টিক ডিলারের কাছ থেকে একটি বার্তা এলো: "মিস্টার লং, আমি বাক্সটি কিনতে এসেছি।"

দীর্ঘক্ষণ ভ্রুকুটি করে, হতাশ। সে কেবল এই বোঝা থেকে মুক্তি পেতে সবকিছু শেষ করতে চেয়েছিল। সে কাঠের বাক্সটি খুলল। ভেতরে ছিল হলুদ রঙের একটি ছবি, মার্জিত হাতের লেখা একটি চিঠি এবং একটি ছোট সঙ্গীত বাক্স। সে সঙ্গীত বাক্সটি ক্ষতবিক্ষত করে বিড়বিড় করে বলল:

- স্মৃতি কি টাকার বিনিময়ে বিক্রি করা যায়?

একটা সুর বাজতে শুরু করল, যা লং কখনও শোনেনি। সেটা তার মনে গেঁথে গেল, আর ঘরটা অস্পষ্ট হয়ে গেল।

***

বাক্সের সুরেলা সঙ্গীতে, লং-এর চারপাশের স্থান কাঁচের টুকরোর মতো ভেঙে গেল। ঠান্ডা বাতাস বইল। দুধের ফুলের তীব্র, মিষ্টি সুবাস প্রতিটি কোষে প্রবেশ করল। লং গভীর নিঃশ্বাস ফেলল, অনুভব করল তার বুক এক অদ্ভুত আবেগে ভরে গেছে।

দূর থেকে, পরিচিত কিন্তু চিত্তাকর্ষক "ঝনঝন" শব্দ ভেসে এলো। ট্রেনের শব্দ জরুরি ছিল না, বরং ফিসফিসিয়ে বলা যায়, যা তাকে অন্য জগতে নিয়ে যায়।

লং নিজেকে একটি রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেন, যেখানে শ্যাওলা-পাকা টাইলসের ছাদ এবং প্রাচীন গাছের সারি। সময় অর্ধ শতাব্দী পিছনে চলে গেছে। তিনি তার যৌবনের দাদীকে দেখেছিলেন, তার মার্জিত আও দাই পরা, চুলে বিনুনি বাঁধা, লাজুকভাবে বা দিন সাইকেল চালাচ্ছিলেন। তারপর তার সুদর্শন দাদুর ছবি, উজ্জ্বলভাবে হাসছিলেন।

সে তার বাবার নার্ভাসনেস অনুভব করল, তার হাতের স্পর্শে তার কাঁপা কাঁপা হাতটি অনুভব করল। ট্রেনের "ঝনঝন" প্রথম প্রেমের সাউন্ডট্র্যাকে পরিণত হল। লং অনুভব করল তার হৃদয় কাঁপছে, যেন সে পবিত্র কিছু মিস করেছে।

***

লং-এর চোখ দুটো একটু ঝিমঝিম করে উঠল। মিউজিক বক্সের সুরটা বদলে গেল, আরও জরুরি এবং স্মৃতিকাতর। হঠাৎ করেই জায়গাটা অন্ধকার হয়ে গেল। লং অনুভব করল একটা ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে বাতাস ঢুকে আসছে, কাদা আর বৃষ্টির গন্ধ বয়ে নিয়ে। সে তার আরেকটি স্মৃতিতে "পা রাখল": বৃষ্টির বিকেলে হ্যাং বি মার্কেট।

বৃষ্টি নামল, পুরনো টিনের ছাদে বৃষ্টির শব্দ যেন একটা শক্তিশালী গানের মতো, অন্য সব শব্দকে ডুবিয়ে দিল। লং নিজেকে একটা জীর্ণ বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন, আর তার সাথে বৃষ্টি থেকে বাঁচতে একদল লোক আশ্রয় নিচ্ছিল। জায়গাটা ছিল সংকীর্ণ, কিন্তু মানুষের শরীরের উষ্ণতায় ভরে গেল।

- এই বৃষ্টিতে, কেউ সারাদিন সবজি কিনবে না - একটি অল্পবয়সী মেয়ে অভিযোগ করল, তার কণ্ঠস্বর বৃষ্টির শব্দের সাথে মিশে গেছে। তার চুল ভিজে গেছে, তার ইতিমধ্যেই ভিজে যাওয়া শার্ট বেয়ে জল পড়ছে।

সবজি বিক্রেতা, হিমের মতো রূপালী চুলের মহিলা, মৃদু হেসে মেয়েটির চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন:

- তাহলে চলো একসাথে বসি। যোগ্য!

সে আলতো করে পদ্ম পাতায় মোড়ানো তার আঠালো ভাতটা খুলল, এখনও গরম। পদ্ম পাতার সুবাসের সাথে মিশে থাকা আঠালো ভাতের সুবাস লংয়ের ঘ্রাণশক্তির প্রতিটি কোষে ছড়িয়ে পড়ল। সে আঠালো ভাতের এক টুকরো ভেঙে মেয়েটিকে দিল:

- আরে, পেট গরম করার জন্য খাও!

মেয়েটি দ্বিধাগ্রস্ত হল, কিন্তু সবজি বিক্রেতা জোর করে বলল। তারপর একজন কসাই, যার হাতে তখনও ছুরি ছিল, তার পকেট থেকে কেকের প্যাকেট বের করে সবাইকে উপহার দিল। তারা একসাথে বসে, আঠালো ভাতের প্রতিটি প্যাকেট এবং প্রতিটি কেকের টুকরো ভাগ করে নিল। হাসির শব্দ, প্রশ্ন এবং প্রিয়জনদের জন্য উদ্বেগ... সবকিছুই বৃষ্টির শব্দের সাথে মিশে গেল। সেদিন বাজারে মানুষের ভালোবাসা এত সহজ ছিল যে তাদের একত্রিত করার জন্য কেবল একটি বৃষ্টিই যথেষ্ট ছিল।

দীর্ঘক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে মানবিক স্নেহের উষ্ণতা অনুভব করলেন। হঠাৎ তিনি বুঝতে পারলেন যে যে জিনিসগুলিকে মূল্যহীন বলে মনে হচ্ছিল সেগুলিই আসলে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস।

***

মিউজিক বক্সের সুর যতই সুরেলা এবং ধীর হয়ে উঠছিল, লং এক অদ্ভুত উষ্ণতা অনুভব করছিল যা তাকে ঘিরে ফেলেছিল। সে আর পুরনো ঘরে দাঁড়িয়ে ছিল না, বরং হাসিতে ভরা উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল।

তার চোখের সামনে একটা সাদামাটা বিয়ে, কোনও অভিনব তাঁবু নেই, কোনও বিলাসবহুল গাড়ি নেই। কেবল "ডাবল হ্যাপিনেস" লেখা উজ্জ্বল লাল রঙের একটি বা দিন সাইকেল অপেক্ষা করছিল। সাইকেলটি ভঙ্গুর ছিল, কিন্তু লং তার দৃঢ়তা অনুভব করেছিল, যেন একটি সহজ কিন্তু নিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি।

বিয়ের অনুষ্ঠানে কেবল সবুজ চা, বাদামের মিষ্টি এবং কিছু মুগ ডালের পিঠা ছিল। তবে, পরিবেশ হাসি এবং উল্লাসে ভরে উঠল। মানুষের স্নেহ যেকোনো সুস্বাদু খাবারের চেয়ে উষ্ণ ছিল।

লং সেদিন তার দাদু-দিদিমার দিকে তাকাল, খুশিতে ঝলমল করছিল। তার পরনে ছিল সাদা শার্ট, সুন্দর করে বোতাম লাগানো। তার পরনে ছিল ক্রিম রঙের আও দাই, চুলগুলো সুন্দর করে বেণী করে বাঁধা। লাজুকভাবে তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল সে, কিন্তু তার চোখ আনন্দে ঝলমল করছিল।

তাদের পাশে ছিল সাধারণ বিয়ের উপহার: একটি থার্মোস এবং একটি সুতির কম্বল। লং বুঝতে পেরেছিল যে এগুলি দামি উপহার নয়, বরং ভালোবাসা, ভাগাভাগি এবং আন্তরিক আশীর্বাদের প্রতীক।

***

হঠাৎ করেই গানের বাক্সটা থেমে গেল। লং ঘুম থেকে উঠে তার বর্তমান ঘরে ফিরে এলো। ঘরটা আর খালি ছিল না। স্মৃতির গন্ধ এখনও তার চারপাশে ভেসে বেড়াচ্ছিল। সে তার দাদীর জিনিসপত্রের দিকে অন্যরকম দৃষ্টিতে তাকালো, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় ভরা।

ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়লো। অ্যান্টিক ডিলার উত্তেজিতভাবে বললেন:

- মিঃ লং, আমি এখানে বাক্সটি কিনতে এসেছি।

- তুমি ভুল বলছো। এই বাক্সটি কোনও প্রাচীন জিনিস নয়। এটি আমার উত্তরাধিকার। এটি আমার হ্যানয় ! - লং কিছু না ভেবেই উত্তর দিল। প্রাচীন জিনিসপত্রের ব্যবসায়ীটি হতবাক হয়ে গেল, তারপর ঘুরে চলে গেল।

লং-এর চোখ আর তাড়াহুড়ো করছিল না। সে চুপচাপ জানালার ধারে বসে পড়ল, যেখানে সে প্রায়ই তাকে বসে থাকতে দেখেছিল। ঘরের ঠান্ডা, অপরিচিত অনুভূতি এখন অদৃশ্য হয়ে গেছে, তার জায়গায় এসেছে পরিচিত উষ্ণতা।

সে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। হ্যানয় এখনও একই রকম, ব্যস্ত যানজট আর আকাশচুম্বী ভবনের মধ্যে। কিন্তু এখন সে আর দূরত্ব অনুভব করতে পারছে না। লংয়ের চোখে শহরটি আর কেবল কংক্রিট আর স্টিলের নয়, বরং একটা ধীরগতির সিনেমা। সে একজন বৃদ্ধা মহিলাকে আঠালো চাল বিক্রি করতে দেখেছে, তার দোকানটি ছোট কিন্তু মজবুত, তার জীবনের মতো। সে এক তরুণ দম্পতিকে হাতে হাত রেখে রাস্তায় হেঁটে যেতে দেখেছে। এবং হঠাৎ সে বুঝতে পারল যে, সময়ের প্রবাহ যাই হোক না কেন, হৃদয় থেকে আসা সত্যিকারের ভালোবাসা সর্বদা অক্ষত থাকবে।

লং আলতো করে চোখ বন্ধ করে, সে যেকোনো টাকার চেয়েও মূল্যবান কিছু খুঁজে পেয়েছে: তার শিকড়। হ্যানয় যাওয়ার, পৌঁছানোর জায়গা নয়, বরং ফিরে আসার জায়গা।

লুওং দিন খোয়া

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/gia-tai-cua-mot-tinh-yeu-post821280.html