সুখ তখনই যখন তুমি আমাকে "স্যার!" বলে ডাকতে পারো!

জীবনে এমন কিছু জিনিস আছে যা ছোট মনে হলেও, অনেক আনন্দের। যেমন গ্রামাঞ্চলের বিকেলে "দাদু!" ডাক প্রতিধ্বনিত হয়, যেমন শিশুর চুলে শিরার মতো হাতের স্পর্শ, অথবা যখনই দাদু তার নাতি-নাতনিদের পাশে কথা বলতে দেখেন তখন শরতের সূর্যের মতো মৃদু হাসি। আমার কাছে, সুখ হল যখন আমি সেই স্মৃতিগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করতে পারি, যখন আমি মনে করি, যখন আমি ডাকি, যখন আমি মৃদুভাবে দুটি প্রিয় শব্দ উচ্চারণ করি: "দাদু!"।

আজ বিকেলে, আবহাওয়া ঠান্ডা। জানালা দিয়ে মৃদু বাতাস বইছে, বেদী থেকে ধূপ নিয়ে যাচ্ছে। পাতলা ধোঁয়া তার প্রতিকৃতির চারপাশে কুঁচকে যাচ্ছে, তার কোমল চোখ এবং স্নেহপূর্ণ হাসি মনে হচ্ছে বছরের পর বছর ধরে আমাকে দেখে আসছে। সেই সুগন্ধ হঠাৎ করেই দূরের স্মৃতির এক সম্পূর্ণ অঞ্চলকে জাগিয়ে তোলে, তার সাথে আমার শৈশবের বছরগুলি, উষ্ণ, শান্তিপূর্ণ এবং অদ্ভুতভাবে প্রিয়। তার মৃত্যুবার্ষিকীতে, আমার হৃদয় হঠাৎ ডুবে যায়। দীর্ঘস্থায়ী সুবাসে, আমি নিজেকে সংকুচিত বোধ করি, সেই শিশুটির মতো যে তার বাহুতে বাসা বেঁধেছিল, স্মরণ এবং ভালোবাসা উভয়ই, এবং এমন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

যখন আমি ছোট ছিলাম, সবাই বলত আমি আমার দাদুর মতো দেখতে। যখন আমি বড় হতাম, তখনও মানুষ তাই বলত। অতীত অনেক আগেই চলে গেছে, অনেক কিছু আর মনে থাকে না, কিন্তু আমি জানি আমি তার স্মৃতি কখনো ভুলব না। যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন সে ছিল আমার পুরো উষ্ণ পৃথিবী । সে প্রায়শই আমাকে খেলতে নিয়ে যেত, এবং যেখানেই যেত, সে গর্বের সাথে সকলকে "প্রথম নাতি" বলে "প্রদর্শন" করত। যখন আমি একটু বড় হতাম, তখন আমি তার "ডান হাতের মানুষ" হয়ে যেতাম। আমরা যখন আইসক্রিম তৈরি করতাম, তখন আমি দ্রুত আইসক্রিম ট্রেতে লাঠি ঢোকানোর কাজ করতাম এবং সে এবং পুরো পরিবার আমাকে "সম্মান" করত। তার প্রশংসা এবং বিশ্বাস পাওয়ার অনুভূতি আমার মতো শিশুর জন্য সত্যিই গর্বের ছিল।

অসংখ্য স্মৃতির মধ্যে, একটি ছবি এখনও আমার মনে গভীরভাবে খোদাই করা আছে, এক অমোচনীয় চিহ্নের মতো: ১৯৮৯ সালের ঐতিহাসিক ঝড় নং ৬। আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে আমার দাদুর মাথার উপর ভাতের পাত্র বহন করে, বিশাল সমুদ্রে খালি বুকে সাঁতার কাটতে ভাত রান্না করার জন্য একটি শুকনো জায়গা খুঁজে বের করার ছবি। ঝড়ের মধ্যে আমি আর আমার মা মাছের সসের পাত্রটি ঘরে নিয়ে গিয়েছিলাম। শুয়োরটি বিছানার নীচে প্রাণ বাঁচাতে দৌড়ে গেল। জল ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে, পুরো উঠোন প্লাবিত করে। আমি আর আমার ভাই বিছানার রেলিংয়ে জড়িয়ে বসেছিলাম, আমার ছোট ভাই যখনই বাতাস বয়ে যেত তখনই চিৎকার করে বলতে থাকত: "ঝড়! ঝড়!" সেই ঝড় আমাদের শৈশবে ভয়ের বীজ বপন করেছিল যা আজও রয়ে গেছে, কিন্তু সেই সাহসী দাদুর স্মৃতিও রেখে গেছে, যিনি ঝড়ের মাঝেও প্রতিটি গরম খাবার এবং প্রতিটি উষ্ণতার সাথে তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের জন্য চিন্তিত ছিলেন।

সেদিন, আমার বাবা ভাত আনতে গিয়েছিলেন, কেবল তিনি, আমার মা এবং আমি বাড়িতেই ছিলাম। কয়েক বছর পর, পুরো পরিবার তিন হাই থেকে কং শহরে চলে এসেছিল। আমার এখনও মনে আছে সেই বিকেলে, আমার দুই ভাই উঠোনের মাঝখানে একটি অস্থায়ী বিছানায় বসে, আমার দাদু আমাদের প্রত্যেককে লার্ড মিশ্রিত এক বাটি গরম ভাত খাচ্ছিলেন। তাঁর "সিগনেচার" খাবারটি ছিল লার্ড এবং কোরানো নারকেল মিশ্রিত ভাত ঠান্ডা ভাত, সেই কঠিন দিনের একটি খাবার যা এখন কেউ খায় না। তবুও আমার কাছে, এটি এখনও সবচেয়ে সুস্বাদু স্বাদ।

প্রতি বছর তার মৃত্যুবার্ষিকীতে, স্মৃতিগুলো ভেসে ওঠে, স্পষ্ট এবং প্রাণবন্ত, যেন গতকালের কথা। দশ বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে, কিন্তু আজও, পরিবারটি রাতের খাবারের টেবিলে জড়ো হয়, বড় কাকার তৈরি পারিবারিক গরুর মাংসের হ্যাম, যে খাবারটি তিনি প্রতি টেট ছুটিতে তৈরি করতেন। যদিও সময় বদলেছে, যদিও স্বাদ আর আগের মতো নেই, তবুও এটি আমাদের পুরনো দিনের কথা, পুনর্মিলন এবং উষ্ণতার দিনগুলির কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

পরিবার তো এমনই, যদিও বছর পেরিয়ে গেছে, যদিও আমাদের প্রিয়জনরা চলে গেছে, তবুও স্মৃতিগুলো এখনও পূর্ণ, আমাদের হৃদয়ে জ্বলন্ত একটি ছোট শিখার মতো, আমাদের পদক্ষেপগুলিকে আলোকিত করে। আর যিনি এতদিন ধরে চলে গেছেন, তিনি এখনও কোথাও আছেন বলে মনে হয়, তাঁর মৃত্যুবার্ষিকীতে তাঁর সন্তান, নাতি-নাতনি এবং প্রপৌত্র-প্রপৌত্রীদের রাতের খাবারের টেবিলের চারপাশে জড়ো হতে দেখে তিনি হাসছেন।

জীবনের কোন এক পর্যায়ে, আমরা বুঝতে পারি যে সুখ খুব বেশি দূরে নয়, বরং লুকিয়ে আছে সেই স্মৃতিগুলোর মধ্যেই যা এত পুরনো বলে মনে হয়। মৃত্যুবার্ষিকীতে ধূপের ধোঁয়ায়, প্রতিকৃতির মৃদু হাসিতে এবং হৃদয়ে চিরকাল প্রতিধ্বনিত হওয়া প্রেমময় আহ্বানে: "দাদা!"।

লে নগক সন

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/