সবুজ তেঁতুল গাছের ছায়ায় ঐতিহাসিক স্মৃতি

এপ্রিল মাসে হো চি মিন সিটি প্রখর রোদে ছেয়ে থাকে, এবং রাস্তার যানবাহনের চাকা ও ফুটপাতের মানুষের চলার গতি গাছের ছায়া পেলেই আপনাআপনি কমে যায়।

মিউজিশিয়ান মিয়েন ডুক থাং - ছবি: TU TRUNG

ডং খোই এবং লি তু ট্রং রাস্তার কোণে অবস্থিত চি লাং পার্কের একটি পুরোনো তেঁতুল গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আমি একটি আকর্ষণীয় ঘটনার সাক্ষী হলাম।

একদল পর্যটক নটর ডেম ক্যাথেড্রালের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ট্যুর গাইড হঠাৎ থেমে গেলেন। ফোনে স্ক্রল করতে করতে হাত দিয়ে ইশারা করে তিনি বললেন, "ছাদের দিকে তাকান।"

পর্দায় বিখ্যাত 'সাইগন ফলিং' ছবিটি ভেসে উঠল, যেটি আমার বন্ধু ২২ লি তু ত্রং স্ট্রিটের ভবনটির ছাদের দিকে মুখ করে উঁচুতে তুলে ধরেছিল।

"ওহ!... আহ!...", পর্যটকেরা বিস্ময়ে বলে উঠল। অগণিত ঐতিহাসিক স্মৃতিতে নিমজ্জিত লি তু ত্রং সড়কে তারা এখন ইতিহাসের আরেকটি স্তর আবিষ্কার করেছে।

এপ্রিল মাসের এক দুপুরে, রোমান্টিক ধাঁচের ঢেউ খেলানো চুলের এক যুবক টি-শার্ট ও জিন্স পরে ফুটপাথ ধরে হেঁটে যাচ্ছিল। তেঁতুল গাছের পাতার ছাউনির দিকে তাকিয়ে সে গুনগুন করে গাইছিল: "গ্রীষ্ম এলে পাতা সবুজ হয়ে যায়, রাস্তার সবুজ শ্যামল রূপ / ভালোবাসার মিষ্টি বৃষ্টি, শান্ত পাখিরা ডাল থেকে ডালে লাফায় / ঝিঁঝিঁপোকা ডাকে গ্রীষ্ম, তাদের ডাকে পাতা মরমর করে / গ্রীষ্মের বৃষ্টিতে পাতা ঝরে, যৌবনের দিনের স্মৃতি..."

গানটি শেষ করে তিনি হেসে বললেন, "আমি এই গানটি লি তু ত্রং স্ট্রিটের জন্য উপহার হিসেবে লিখেছি, যে জায়গাটির সাথে আমি কয়েক দশক ধরে যুক্ত।" তিনি হলেন সংগীতশিল্পী মিয়েন দুক থাং, যিনি যুদ্ধ-শান্তির মধ্য দিয়ে ৬০ বছর ধরে সাইগন—হো চি মিন সিটিতে বসবাস করে আসছেন।

মিউজিশিয়ান মিয়েন ডুক থাং - ছবি: TU TRUNG

আমার হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল…

লি তু ত্রং স্ট্রিটের ২৬ নম্বর অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সটি পর্যটকদের কাছে একটি পরিচিত গন্তব্য এবং আধুনিক রুচিসম্পন্ন তরুণ-তরুণীদের জন্য কেনাকাটা ও কফির একটি কেন্দ্র। বেসমেন্ট থেকে ওপরের তলা পর্যন্ত বিস্তৃত এর পুরোনো ধাঁচের টালি বসানো করিডোর, সর্পিল সিঁড়ি এবং পুলি লিফটগুলো গতিশীল ও স্টাইলিশ ফ্যাশন ব্র্যান্ডের পাশাপাশি স্মৃতিবিধুর ও ফরাসি ছোঁয়াযুক্ত ক্যাফেগুলোর মিলনস্থল।

ভোর থেকে রাত পর্যন্ত জায়গাটা তরুণ-তরুণী আর পর্যটকদের আনাগোনা, গল্পগুজব আর কেনাকাটায় মুখরিত থাকে। করিডোরের মাঝখানে দোকানের চিহ্নবিহীন একটি বিরল দরজা; আমি কলিং বেল বাজিয়ে সংগীতশিল্পী মিয়েন ডুক থাং-এর অ্যাপার্টমেন্টে প্রবেশ করলাম। এ যেন এক ভিন্ন জগৎ ।

সঙ্গীত, কবিতা, চিত্রকর্ম ও ভাস্কর্যে পরিপূর্ণ এই শান্ত পরিবেশটি বাইরের কোলাহল ও ব্যস্ততার সাথে এক তীব্র বৈপরীত্য সৃষ্টি করে।

সে পিয়ানোর সামনে বসে মৃদুস্বরে গাইছিল, "একদিন, এক উদার হৃদয় বয়ে যাবে নদীর তীরে / একদিন, এক উদার হৃদয় ফিরে আসবে শূন্যতায়…"।

আমি হঠাৎ উপলব্ধি করলাম যে, দরজার ভেতর ও বাইরের বৈসাদৃশ্যটি অনেকটা আজকের শান্ত, নম্র সংগীতশিল্পী মিয়েন ডুক থাং এবং অতীতের 'আমার স্বদেশীদের জন্য গান গাও' ছাত্র আন্দোলনের তেজস্বী গায়ক-গীতিকার মিয়েন ডুক থাং-এর মধ্যকার পার্থক্যের মতোই।

আজকের এই ঊষর প্রান্তর থেকে, আমরা একসাথে গাই এই কথা/ যদিও যুগ যুগ ধরে জীবন দুঃখ-কষ্ট আর দুশ্চিন্তায় পূর্ণ, তবুও তা আনন্দ বয়ে আনে/ আমাদের শুকনো হাতের পরিশ্রমে, এসো আমরা প্রতি মুহূর্তে আরও কঠোর পরিশ্রম করি/ আজকের এই ঊষর প্রান্তর থেকে, এসো আমরা একসাথে এগিয়ে যাই আগামীর জন্য…

যেখানে একসময় বিশৃঙ্খলভাবে মানুষের ভিড় সরে গিয়েছিল, সেখানে এখন একটি ছাদ নতুন সুযোগের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে - ছবি: টিইউ ট্রুং

সেই সময়ে, সুদর্শন ও রোমান্টিক মিয়েন ডুক থাং তাঁর নিপুণ গিটার বাদন এবং আবেগঘন কণ্ঠ দিয়ে ‘সিংগিং ফ্রম দ্য ওয়াইল্ডারনেস’ গানটির মাধ্যমে হাজার হাজার ছাত্রছাত্রীর হৃদয়ে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন, যা লেকচার হল ও স্কুল প্রাঙ্গণ থেকে শুরু করে অস্থায়ী মঞ্চ পর্যন্ত সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হতো।

তরুণ, ছাত্র এবং স্কুলছাত্রদের মধ্যে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন তীব্রতর হয়েছিল, যার ফলস্বরূপ বিক্ষোভ, সমাবেশ, ধর্মঘট এবং আমেরিকান যানবাহন জ্বালিয়ে দেওয়ার মতো ঘটনা ঘটে… এবং এই উত্তাল আগুনের শিখার মধ্যেই, ১৯৬৯ সালের শেষে, সঙ্গীতশিল্পী মিয়েন ডুক থাংকে গ্রেপ্তার করে বিচারের মুখোমুখি করা হয় এবং পাঁচ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হয়। তার অপরাধের প্রমাণ ছিল 'সিংগিং ফ্রম দ্য ওয়াইল্ডারনেস' শিরোনামের তার ১০টি গানের সংকলন।

২০ বছর বয়সে আদালতে মিয়েন ডুক থাং বলেছিলেন, “আমি নির্দোষ, আমার কোনো অনুশোচনা নেই, কারণ গানগুলো আমার অনুভূতি প্রকাশ করে এবং তা আমার স্বদেশবাসী ও জনগণের সাথে ভাগ করে নেয়।” আর আজ, প্রায় ৮০ বছর বয়সেও, মিয়েন ডুক থাং-এর মধ্যে অতীতের মতোই গান গাওয়া ও বাজানোর আবেগ এখনও রয়েছে, যদিও তাঁর আজকের সুরগুলো অনেক বেশি কোমল। “আমি এমন একজন মানুষ যে নিজেকে নিয়ে খুব কমই সন্তুষ্ট থাকি; আমি আমার সৃজনশীলতায় সবসময় নতুন কিছু করতে চাই, সেটা সঙ্গীত, চিত্রকর্ম বা ভাস্কর্য যাই হোক না কেন।”

কয়েক দশক কেটে গেছে, এবং তখন থেকে আমি অনেক বদলে গেছি। অতীতে আমি প্রতিবাদী গান তৈরি করতাম – এখন আমি নিরাময়মূলক, আরোগ্যদায়ক গান তৈরি করি, কিন্তু মূলটা কখনো বদলায় না: আমার অনুভূতি মানবতা এবং আমার মাতৃভূমির জন্য।" এবং তিনি গেয়েছিলেন: "দেশের প্রয়োজন আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে একটি সবুজ রঙ, যেমন চাল আর আলু আমাদের জীবনকে পুষ্ট করে / দেশের প্রয়োজন ভাগ করা তিক্ততার প্রতি বিশ্বাস, শুরুর দিনগুলোর প্রতিকূলতা কাটিয়ে উঠতে…"

শহরে প্রবেশ করা মুক্তি বাহিনীকে স্বাগত জানাতে সাইগনের বাসিন্দারা ফল ও ফুল নিয়ে এসেছেন - ছবি: দিন কোয়াং থান

শান্তিচুক্তির পর, অন্য সবার মতো তিনিও প্রতিকূলতা ও অভাবের সম্মুখীন হন এবং সমাজ ও দেশের উত্থান-পতন নিয়ে উদ্বিগ্ন ও দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েন। এরপর, যখন দেশ উন্মুক্ত হলো এবং সংস্কার সাধিত হলো, মিয়েন ডুক থাংও অন্য অনেকের মতো বিদেশে স্থায়ী হওয়ার উপায় খুঁজতে লাগলেন।

বিদেশে থাকাকালীন, তার অন্তরে বাড়ির জন্য আকুলতা আগের চেয়েও তীব্রভাবে জেগে উঠল। এই সাধারণ স্বপ্নটির জন্য তিনি মর্মস্পর্শী সুর রচনা করলেন: "একদিন সকালে আমি ফিরি, ধুলোমাখা পথ ধরে / সূর্য আমার বুক জড়িয়ে ধরে, কানে বাঁশের হাওয়া / আমি হাসি, কথা বলি, আনন্দে গান গাই / ছোট ধানক্ষেত পেরিয়ে এবড়োখেবড়ো পায়ে হেঁটে / আমার বুড়ি মা ওখানে, বেড়ার ধারে লাউ বানাচ্ছে…"

প্রখ্যাত বাও ইয়েন-এর গাওয়া গানটি বহু ভিয়েতনামী এবং সর্বোপরি এর রচয়িতার হৃদয় ছুঁয়ে গেছে। বহু বছর কেটে গেছে, এবং সুরকার মিয়েন দুক থাং সত্যিই ও স্থায়ীভাবে ফিরে এসেছেন, এবং সেই মুহূর্তে, "আমার মনে হলো যেন আমার হৃদয় আবার আনন্দময়, উচ্ছ্বসিত ও সুখী স্পন্দনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।"

সে গেয়েছিল, "পুরনো শহরের হৃদয়ে আমার মন জেগে ওঠে / স্মরণ করে আমার বাবা-মা, আমার প্রিয় জন্মভূমিকে / পুনর্মিলনের মাঝে আমার মন জেগে ওঠে / আনন্দ করে আমার বন্ধুদের জন্য, যারা ভালো ও দয়ালু জীবনযাপন করে…"

২৬ লি তু ত্রং অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং-এর একটি পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট বেছে নিয়ে, তিনি সাইগন, শহর এবং দেশের ঐতিহাসিক স্তরের সাথে প্রতিটি নতুন দিনের পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া পর্যবেক্ষণের জন্য একটি বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ স্থান ও পরিসর নির্বাচন করেছেন।

চি লাং পার্কের দৃষ্টিকোণ থেকে 'সাইগনের পতন' চিত্রিত ছবিটি পর্যটকদের দ্বারা পুনঃআবিষ্কৃত - ছবি: তু ট্রুং

সবুজ তেঁতুল গাছের ছায়ায়

শহরের পাশাপাশি গড়ে ওঠা এই সড়কটির শতবর্ষ-প্রাচীন ইতিহাস বরাবরই লাগ্রান্দিয়ের - জিয়া লং - লি তু ত্রং-কে তার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রীয় রাজপথ হিসেবে বেছে নিয়েছে, এবং সেই কারণেই এর পৃষ্ঠতল ও ফুটপাতে শহরের স্মৃতির স্তরগুলো প্রোথিত রয়েছে।

প্রথমেই রয়েছে তেঁতুল গাছগুলো, যেগুলোর কোনো কোনোটির বয়স একশ বছরেরও বেশি। এটি একটি স্থানীয় প্রজাতি, যা ফরাসিরা শহরটি নির্মাণ শুরু করার সময় রাস্তার ধারে লাগানোর জন্য বেছে নিয়েছিল এর পুরোপুরি উপযুক্ত কিছু বৈশিষ্ট্যের কারণে: দীর্ঘ জীবনকাল, সারা বছর ছায়া প্রদান, ছোট ছোট পাতা যা দ্রুত শুকিয়ে যায় এবং জল নিষ্কাশন পথ আটকে দেয় না, এবং গভীর প্রধান শিকড় যার ফলে গাছগুলো সহজে হেলে পড়ে না।

আরেকটি বৈশিষ্ট্য যা চাষীরা হয়তো বিবেচনা করেননি: ভিয়েতনামের খাবারে তেঁতুল খুবই পরিচিত এবং প্রায়শই ব্যবহৃত হয়। একারণেই, সেই দিনগুলো থেকে আজ পর্যন্ত, শহরে এমন মানুষও আছেন যারা গাছের ডালে চড়ে, কাঁচা ও পাকা তেঁতুল পেড়ে, এবং তারপর গাছের নিচেই বসে সেগুলো বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করেন – এই দৃশ্যটি সাইগনের মানুষেরা সযত্নে স্মরণ করে।

ওই তেঁতুল গাছটির ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে গ্রন্থাগার ভবনটি, যার স্থাপত্যশৈলী পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় পরেও আশ্চর্যজনকভাবে মনমুগ্ধকর। এই স্থানটি একসময় প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে শিক্ষার্থীদের জন্য জ্ঞানের এক অভয়ারণ্য ছিল; একসময় এখানেই ছিল ভ্যান ক্যাফে, যেখানে বাঁশঝাড়ের নিচে সঙ্গীতের আসর বসত। সেই আসর থেকেই ছাত্র-ছাত্রী গায়ক ও বাদকদের কণ্ঠ ও সুর কিংবদন্তিতুল্য হয়ে উঠেছিল, যার প্রতিধ্বনি আজও শোনা যায়।

এই জায়গাটি একসময় সাইগন কেন্দ্রীয় কারাগার ছিল, যা তরুণ বীর লি তু ত্রং-সহ বহু দেশপ্রেমিকের রক্তে রঞ্জিত। একারণেই বিগত ৫০ বছর ধরে তাঁর নামে একটি রাস্তার নামকরণ করা হয়েছে।

আজ, অনেক নতুন শিক্ষা সুবিধা ও স্থান থাকা সত্ত্বেও, এই জায়গাটি শিক্ষার্থীদের কাছে একটি জনপ্রিয় গন্তব্যস্থল হিসেবে রয়ে গেছে, যা তার অত্যাধুনিক প্রযুক্তি দিয়ে এখনও তাদের আকর্ষণ করে। আর গ্রন্থাগারের স্বতন্ত্র, খোলামেলা করিডোর ধরে পাতা ওল্টাতে গেলে বই আর গল্পগুলো এক অনন্য রূপ ধারণ করে।

সেই জায়গা, যেখান থেকে অতীতে বিশৃঙ্খলভাবে মানুষের ভিড় সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল।

ঐ তেঁতুল গাছটির ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে আছে সিটি মিউজিয়াম ভবন, যা অন্যতম সুন্দর একটি অট্টালিকা; যার সিঁড়ি, করিডোর ও হলগুলো সাইগনের অগণিত মানুষের বিয়ের ছবির পটভূমি হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে।

এইখানেই—যখন এর নাম ছিল গিয়া লং প্রাসাদ—১৯৬৩ সালের ২ নভেম্বর রক্তক্ষয়ী অভ্যুত্থানটি সংঘটিত হয়েছিল, যার মাধ্যমে ভিয়েতনামের প্রথম প্রজাতন্ত্রের অবসান ঘটে।

আজ, সাইগনের বহু অধিবাসীর স্মৃতিতে থাকা সেই রাজনৈতিক অস্থিরতা এক নতুন জীবন পেয়েছে, যার ফলে মানুষ এটিকে অন্বেষণ করার সুযোগ ফিরে পেয়েছে, কারণ ভবনটির নীচের সুড়ঙ্গটি সংস্কার করে দর্শনার্থীদের জন্য খুলে দেওয়া হয়েছে। ভবনটি তার নিজস্ব গল্প বলে চলেছে, যা প্রত্যেক শ্রোতাকে তাদের বর্তমান শান্তিপূর্ণ দিনগুলোকে আরও ভালোভাবে উপলব্ধি করতে সাহায্য করে।

ঐ তেঁতুল গাছটির নিচে অবস্থিত ত্রান দাই নিয়া স্পেশালাইজড হাই স্কুল, যা তার মেধাবী ও উদ্যমী শিক্ষার্থীদের জন্য সুপরিচিত। এটি লা সাল তাবের্ট স্কুলেরই একটি ধারাবাহিকতা, যেখানে ১৮৭৩ থেকে ১৯৭৫ সাল পর্যন্ত সাইগনের অগণিত প্রজন্মের ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাদান করা হয়েছিল।

ঐ তেঁতুল গাছটির ছায়ার নিচে অবস্থিত শিশু হাসপাতাল ২, যা পূর্বে গ্রাল হাসপাতাল নামে পরিচিত ছিল এবং ১৮৬২ সালে প্রতিষ্ঠিত সাইগনের প্রাচীনতম চিকিৎসা কেন্দ্রগুলোর মধ্যে অন্যতম। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এর স্বাস্থ্যসেবা ও শিক্ষার কার্যক্রম অব্যাহত রয়েছে।

আর ঐ ছায়াঘেরা জায়গাটার পাশেই রয়েছে ২২-২৪-২৬ নম্বরের সেই বহুতল ভবনটি, যা ১৯৬০-এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে আমেরিকান ধাঁচে নির্মিত হয়েছিল এবং একসময় ইউনাইটেড স্টেটস এজেন্সি ফর ইন্টারন্যাশনাল ডেভেলপমেন্ট (ইউএসএআইডি) ও আইবিএম-এ কর্মরত আমেরিকানদের বাসস্থান হিসেবে ব্যবহৃত হতো। এর সর্বোচ্চ তলায় থাকতেন সেন্ট্রাল ইন্টেলিজেন্স এজেন্সি (সিআইএ)-র প্রধান, এবং এর লিফটের শ্যাফটে একটি হেলিকপ্টারও প্রবেশ করতে পারত।

মার্কিন দূতাবাসের পাশাপাশি, ১৯৭৫ সালের ২৮-২৯শে এপ্রিল এবং ৩০শে এপ্রিল সকালে এই স্থানটিতে বিশৃঙ্খল হেলিকপ্টার সরিয়ে নেওয়ার ঘটনা ঘটে। ইউপিআই-এর ডাচ ফটোগ্রাফার হুবার্ট ভ্যান এস ১৯৭৫ সালের ২৯শে এপ্রিল বিকেলে ২২ গিয়া লং ভবনের লিফটের ছাদে রাখা একটি হেলিকপ্টারে ওঠার জন্য ভিড়ের হুড়োহুড়ির বিশৃঙ্খল দৃশ্যটি ক্যামেরাবন্দী করেন।

ছবিটি ইউপিআই কর্তৃক তাৎক্ষণিকভাবে বিশ্বব্যাপী সম্প্রচার করা হয় এবং তখন থেকে এটি সাইগন শাসনের পতনের প্রতীক হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। এটি সেই স্থানও ছিল, যেখানে ২৯শে এপ্রিল বিকেলে জীবন-মৃত্যুর এক মুহূর্তে গোয়েন্দা কর্মকর্তা ফাম জুয়ান আন তাঁর বিশ্বস্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যখন তিনি তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সহকর্মী এবং প্রতিদ্বন্দ্বী ত্রান কিম তুয়েনকে বাঁচানোর জন্য সাধ্যমতো সবকিছু করেছিলেন।

সেখান থেকে খুব বেশি দূরে নয়, ইন্ডিপেন্ডেন্স প্যালেসের উপর যখন হলুদ তারা খচিত অর্ধেক নীল ও অর্ধেক লাল পতাকাটি উড়ছিল, সেই মুহূর্তটি ছিল শান্তির। আর আজকালকার শান্তি, যখন ২৬ লি তু ত্রং স্ট্রিটের চারপাশের পুরো এলাকাটি হাসি, গান আর কেনাকাটায় মুখরিত থাকে, এবং যখনই কেউ ৫০ বছরেরও বেশি আগের সেই গল্পটি উল্লেখ করে, তা আজকের দিনের জন্য শান্তির আরও নতুন মূল্যবোধ জাগিয়ে তোলার একটি গল্পে পরিণত হয়।

হোমল্যান্ড রোড

আজও লি তু ত্রং স্ট্রিটের ২২ নম্বর ভবনের ছাদটি আছে, লিফট এলাকার ছাদটি আছে, লোহার সিঁড়ির ধ্বংসাবশেষও রয়েছে; শুধু হেলিকপ্টারটি নেই।

ভবনটির পরিবর্তনের সাথে সাথে এই আঙিনাটিও পরিবর্তিত হয়েছে; একসময় এটি ছিল সাউদার্ন বেসিক কেমিক্যালস কোম্পানির কর্মচারীদের বিশ্রামের জায়গা। সাইগনের প্রাণকেন্দ্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থানে এটিকে একটি রুফটপ ক্যাফে ও বিয়ার গার্ডেন হিসেবে ইজারা দেওয়া হয় এবং বর্তমানে এটি সাময়িকভাবে খালি পড়ে আছে। মাঝে মাঝে কিছু লোক পুরোনো দিনের স্মৃতিচারণ করতে, অতীতের স্মৃতিচিহ্নগুলো দেখতে ছাদে উঠে আসেন।

সম্ভবত, পাশের ২৬ নম্বর ভবনে কেনাকাটা, বিনোদন এবং দর্শনীয় স্থান পরিদর্শনের যে প্রাণবন্ত ও কার্যকর কার্যক্রম গড়ে উঠেছে ও উঠছে, তার পাশাপাশি ২২ নম্বর ভবনের ছাদটিও একদিন আবার মুখরিত হয়ে উঠবে; যা হবে সাইগনের বাসিন্দা ও দর্শনার্থীদের জন্য মৃদুমন্দ বাতাস উপভোগ করার, সবুজ তেঁতুলের আচ্ছাদনের সৌন্দর্য দেখার এবং নিকট অতীতের ঐতিহাসিক কাহিনী নিয়ে ভাবার একটি স্থান।

এক বিকেলে, সংগীতশিল্পী মিয়েন ডুক থাং-এর সাথে পুরোনো দিনের স্মৃতিচারণ করতে করতে তিনি মৃদু হাসলেন, ঠিক সেই নিরাময়কারী সংগীতের মতোই, যা তিনি এক দশকেরও বেশি সময় ধরে চর্চা করে আসছেন।

এমন এক পরিসরে, যেখানে কবিতা, সঙ্গীত এবং শিল্পকলা তাঁর নিজস্ব ঐতিহাসিক উত্তরাধিকারের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে, তিনি তাঁর গিটার তুলে নেন এবং গেয়ে ওঠেন, "স্বদেশে প্রত্যাবর্তন, অতীতের দুঃখ বয়ে নিয়ে নয় / বোমা আর গুলির সময়ে ভাইদের এক অরণ্য, শান্তির অপেক্ষায় পাশাপাশি হেঁটে চলে / স্বদেশে প্রত্যাবর্তন, বিগত দিনের বোমার গর্তে ফুটে ওঠে বহু ফুল / নদীর ধারের দোদুল্যমান লোকগীতি লোককথার ছন্দে সিক্ত, বাতাস নৌকাগুলোকে বয়ে নিয়ে যায় ঘরে…"।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

ফাম ভু

উৎস: https://tuoitre.vn/ky-uc-lich-su-duoi-vom-me-xanh-20260426165623835.htm