তুয়ানের বাবা স্প্র্যাটলি দ্বীপপুঞ্জে কর্মরত একজন নৌসেনা ছিলেন। বাবা চলে যাওয়ার পর থেকে পান গাছের সারির পাশের ছোট্ট বাড়িটা আরও শান্ত হয়ে গেছে। প্রতি সন্ধ্যায় তার মা এখনও দ্বীপগুলো নিয়ে অনুষ্ঠান শোনার জন্য পুরনো রেডিওটা চালান। মাঝে মাঝে, যখন ঘোষককে স্প্র্যাটলি দ্বীপপুঞ্জের কথা বলতে শোনে, তুয়ান উঠোনের অন্ধকার আকাশের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। তার সহপাঠীদের সাধারণত তাদের বাবারা গাড়িতে করে স্কুলে নিয়ে যায়, কিন্তু তুয়ান তার মায়ের পুরনো সাইকেলে চড়তেই অভ্যস্ত। অনেক বৃষ্টির দিনে, তার মা তাকে একটি রেইনকোট পরিয়ে দেন এবং নিঃশব্দে বাতাসের মধ্যে সাইকেল চালান। তুয়ান তার মাকে ভালোবাসে, কিন্তু সে তার বাবাকে ভীষণভাবে মনেও করে।
সেই সপ্তাহান্তে, তার বাবা অপ্রত্যাশিতভাবে কয়েক দিনের ছুটি পেলেন। খুব ভোর থেকেই তুয়ান গেটের বাইরে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। রাস্তার শেষে সবুজ সামরিক পোশাক পরা লোকটিকে দেখা যেতেই, সে ছুটে গিয়ে বাবাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
বিছানার উপরে ঝোলানো ছবিটাতে বাবাকে আরও রোগা লাগছে। তিনি তুয়ানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
আমার ছেলে বড় হয়ে গেছে!
সে উজ্জ্বলভাবে হাসল, কিন্তু কান্নায় তার নাক জ্বালা করছিল।
বাবা বাড়িতে যে দিনগুলো কাটাতেন, তা যেন বাতাসের মতো উড়ে যেত। সন্ধ্যায় বাবা সমুদ্র আর দ্বীপের গল্প বলতেন। এমনও রাত গেছে যখন ঢেউগুলো দেয়ালের মতো উঁচু হয়ে যেত, আবার এমনও সময় গেছে যখন ঝড়ের কারণে পুরো দ্বীপের বিদ্যুৎ চলে যেত। তুয়ান মন দিয়ে শুনত, আর কল্পনা করত বাবা সমুদ্র আর আকাশের সেই বিশাল বিস্তৃতির মাঝে দাঁড়িয়ে আছেন।
বাবা নিজ ইউনিটে ফেরার আগের রাতে তুয়ান ঘুমাতে না পেরে এপাশ-ওপাশ করতে লাগল। সে টেবিলের পাশে রাখা নীল ব্যাকপ্যাকটির দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে উঠে বসল।
ডেস্কের ড্রয়ার থেকে তুয়ান চার ভাঁজ করা এক টুকরো কাগজ বের করল। সে কলমটা কামড়ে ধরে অনেকক্ষণ ভাবল, তারপর সাবধানে লিখল: "বাবা, তোমার কথা আমার খুব মনে পড়ে..."
হলুদ আলোর নিচে কাঁপাকাঁপা হাতের লেখাটা দেখা যাচ্ছিল। কিছু অক্ষর ঝাপসা, কিছু বাক্য ভুল বানানে লেখা এবং কাটাকাটি করা। তুয়ান খুব ধীরে ধীরে লিখছিল, যেন ভয় পাচ্ছিল যে যদি সে খুব দ্রুত লেখে, তবে তার বাবার জন্য আকুতি উবে যাবে। লেখা শেষ করে, সে চিঠিটা কয়েকবার পড়ল এবং তারপর সাবধানে ভাঁজ করল। বাইরে, রাতের বাতাস বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। তুয়ান চিঠিটা বুকে জড়িয়ে ধরল, তার হৃদয়ে এক অদ্ভুত উষ্ণতা অনুভব করল।
**
পরদিন সকালে, বাবা তাঁর ইউনিটে নিয়ে যাওয়ার জন্য ভাত রান্না করতে মা খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠলেন। ছোট রান্নাঘরটায় ঝোল দিয়ে রান্না করা মাছ আর খড়ের ধোঁয়ার চেনা গন্ধ ভেসে আসছিল। বাবা মা আর তুয়ানকে নানা রকম নির্দেশ দিতে দিতে নিজের জিনিসপত্র ব্যাকপ্যাকে ভরছিলেন। তুয়ান অন্যদিনের চেয়ে বেশি চুপচাপ ছিল। সে শুধু চেয়ারের ওপর রাখা নীল ব্যাকপ্যাকটার দিকে তাকিয়ে ছিল, তার বুক ধড়ফড় করছিল। গত রাতের চিঠিটা তখনও তার পাজামার পকেটে ছিল।
তার বাবা যখন গাড়ির দিকে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন, তখন একজন প্রতিবেশী তাকে ডাকতে এলেন। উঠোনে সবাই যখন কথা বলছিল, তুয়ান নিঃশব্দে ছুটে গেল। সে তার ব্যাগটা সামান্য খুলে ঘাবড়ে গিয়ে চিঠিটা সামনের ছোট খোপটায় ঢুকিয়ে দিল। কাজ শেষ করে সে দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিল, যেন এইমাত্র অত্যন্ত গোপনীয় কোনো কাজ সেরে এসেছে।
তার বাবা গাড়িতে উঠতেই তুয়ান তার পিছু পিছু ছুটে গিয়ে তার হাতটা ধরে ফেলল।
বাবা, নিজের স্বাস্থ্যের যত্ন নেবেন!
বাবা হাসলেন:
হ্যাঁ, বাবার মনে আছে। তোমার উচিত বাড়িতে মন দিয়ে পড়াশোনা করা এবং মায়ের কথা শোনা।
বাসটা ধীরে ধীরে গ্রাম থেকে বেরিয়ে গেল। তুয়ান সেটার দিকে তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না সূর্যের আলোয় শুধু ধুলো উড়তে লাগল। সেই বিকেলে, হঠাৎ তার মনে দুশ্চিন্তা জাগল। তুয়ান ভাবতে লাগল, “বাবা যদি চিঠিটা না পড়েন?”, “চিঠিটা যদি হারিয়ে যায়?”
পুরো ক্লাস জুড়ে তুয়ান অস্থির ছিল। এক পর্যায়ে, নোট নেওয়ার সময়, সে কল্পনা করল যে তার বাবা সমুদ্রের মাঝখানে নিজের ব্যাগ খুলছেন এবং হঠাৎ তার চিঠিটা খুঁজে পাচ্ছেন। সেই সন্ধ্যায়, তুয়ান তার মাকে জিজ্ঞেস করল:
মা, আমরা কি দ্বীপে তাড়াতাড়ি চিঠি পেতে পারি?
মা তাঁর ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসলেন।
সেখানে পৌঁছাতে অনেক সময় লাগতে পারে। কিন্তু ওখানকার মানুষগুলো চিঠিকে খুব মূল্য দেয়, বাবা।
তুয়ান চুপ করে রইল। সে এর আগে কখনো চিঠি পাঠায়নি। তাই, সেই প্রথম চিঠিটা ছিল একটা গোপন উপহারের মতো। পরের দিনগুলোতে তুয়ান আরও মন দিয়ে পড়াশোনা করল। সে বছর শেষে একটি প্রশংসাপত্র পেতে চেয়েছিল, যা সে তার বাবাকে দেখাতে পারবে। কিন্তু প্রতি রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে, সমুদ্রের গভীরে কোথাও পড়ে থাকা ছোট্ট চিঠিটার কথা তার মনে পড়ত।
এক সপ্তাহ পর, একজন পোস্টম্যান বাড়িতে এসে মাকে ট্রুং সা-র কাছ থেকে একটি চিঠি দিল। সাদা খামটার কোণাগুলো সামান্য কুঁচকানো ছিল, আর খামের ওপর বাবার চেনা হাতের লেখা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, যা দেখে তুয়ানের বুক ধড়ফড় করে উঠল। মা চিঠিটা খুলতেই, অপ্রত্যাশিতভাবে এক টুকরো ছোট কাগজ নিচে পড়ে গেল।
ওটা ছিল তুয়ানের চিঠি। পাতার নিচে তার বাবা নীল কালিতে লিখেছিলেন: "সমুদ্রে এক প্রচণ্ড ঝোড়ো রাতে আমি তোমার চিঠিটা পড়লাম। ধন্যবাদ, বাবা।"
হঠাৎ তুয়ানের চোখ জ্বালা করতে লাগল। বাইরে, অপরাহ্নের সূর্য কলাপাতার ওপর সোনালি আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। প্রথমবারের মতো সে বুঝতে পারল যে, ভালোবাসার কথা অমার্জিত হলেও অনেক দূর পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে।
**
বাবার উত্তর পাওয়ার দিন থেকেই তুয়ান চিঠিটাকে অমূল্য রত্নের মতো আগলে রাখল। সে চিঠিটা তার নোটবুকে চেপে রাখত এবং মাঝে মাঝে খুলে পড়ত। একদিন পড়ার সময় তুয়ান হঠাৎ তার মাকে জিজ্ঞেস করল:
মা, বাবা যখন আমার চিঠিটা পড়েছিলেন, তখন কি দ্বীপটায় খুব অন্ধকার ছিল?
মা জামাটা সেলাই করা থামিয়ে মৃদুস্বরে উত্তর দিলেন:
সেখানে, অনেক রাতে, কেবল ঢেউয়ের শব্দ আর প্রহরীদের আলোই শোনা যায়।
তুয়ান চুপচাপ বসে ছিল, গভীর চিন্তায় মগ্ন। মনে মনে সে তার বাবাকে কল্পনা করল, সামরিক পোশাকে, সমুদ্রের হাওয়ায় দাঁড়িয়ে, হলুদ রাস্তার আলোর নিচে তার সামান্য কুঁচকানো চিঠিটা হাতে ধরে আছেন। তখন থেকেই তুয়ান চিঠি লিখতে ভালোবাসতে শুরু করল। সে তার বাবাকে স্কুলের কথা বলত, স্কুল প্রাঙ্গণের সামনের লাল ফুলে ভরা অগ্নিবৃক্ষটার কথা বলত, আর মুক নামের কুকুরটার কথা বলত, যেটা প্রতি রাতে গেটের বাইরে এমনভাবে শুয়ে থাকত যেন কারও ফেরার অপেক্ষায় আছে। কিছু চিঠিতে তুয়ান মাত্র কয়েকটা লাইন লিখত: "বাবা, আজ আমি নিখুঁত নম্বর পেয়েছি।" কিন্তু এটা লেখার পর, বাকি দিনটা সে আনন্দে আত্মহারা থাকত।
একদিন শ্রেণী শিক্ষক ক্লাসের সবাইকে "আমি যাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি" এই বিষয়ে একটি রচনা লিখতে বললেন। ছাত্রছাত্রীরা তাদের মা এবং দাদি-নানিদের নিয়ে লেখার জন্য একে অপরের সাথে প্রতিযোগিতা করতে লাগল। কিন্তু তুয়ান লিখতে অনেক সময় নিল। সে তার বাবাকে নিয়ে লিখল। সে লিখল তার বাবার রোদে পোড়া হাত, বাবার শার্টে লেগে থাকা সামুদ্রিক লবণের গন্ধ, এবং সেই রাতগুলোর কথা যখন তার বাবা মূল ভূখণ্ডকে শান্ত রাখার জন্য দ্বীপ পাহারা দিতে জেগে থাকতেন।
তুয়ানের রচনাটি তেমন সাবলীল ছিল না, তার হাতের লেখাও ছিল অগোছালো, কিন্তু শিক্ষক যখন শেষ অনুচ্ছেদটি পড়লেন, পুরো ক্লাস চুপ হয়ে গেল। "ইশ, বাবা যদি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরত, আমরা আবার নদীর ধারে ঘুড়ি ওড়াতে পারতাম।"
যেদিন বাড়ির কাজগুলো ফেরত দেওয়া হয়েছিল, সেদিন শিক্ষক তুয়ানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
আপনার প্রবন্ধটি আমাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে।
তুয়ান লজ্জায় লাল হয়ে লাজুকভাবে হাসল। সেদিন বিকেলে স্কুল ছুটির পর, সে তার কাগজের ওপর উজ্জ্বল লাল রঙের ‘১০’ সংখ্যাটি মাকে দেখানোর জন্য দ্রুত বাড়ি ছুটে গেল। তার মা তার দিকে তাকালেন, তারপর আলতো করে মুখ ঘুরিয়ে চোখ মুছলেন।
রাত নামতেই হঠাৎ এক প্রবল বাতাস উঠল। রেডিওতে ঘোষণা করা হলো সমুদ্রে একটি ক্রান্তীয় নিম্নচাপ সৃষ্টি হয়েছে। তুয়ান টিনের চালে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ শুনতে শুনতে শুয়ে রইল, দুশ্চিন্তায় তার বুকটা জ্বলে যাচ্ছিল। "ভাবছি বাবার দ্বীপে কি খুব বৃষ্টি হচ্ছে?" তার ঘুম আসছিল না, তাই তুয়ান চুপচাপ উঠে বসে তার ছোট খাতাটা খুলে আরেকটি চিঠি লিখল। "বাবা, সমুদ্র যদি উত্তাল থাকে, গরম কোট পরতে ভুলো না..." হাতের লেখাটা তখনও পুরোপুরি পরিপাটি ছিল না। কিন্তু প্রতিটি লাইনে ছিল এক চিলতে ভালোবাসা, যা প্রতি বছর আরও দৃঢ় হচ্ছিল।
**
গ্রীষ্মকাল এসে গেল, আর স্কুল প্রাঙ্গণ জুড়ে ঝিঁঝি পোকারা উচ্চস্বরে ডাকতে লাগল। তুয়ান একটি প্লাস্টিকের ব্যাগে যত্ন করে মোড়ানো প্রশংসাপত্র নিয়ে চতুর্থ শ্রেণি শেষ করল। তার সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা ছিল তার বাবার বাড়ি ফেরা। একদিন বিকেলে, তুয়ান যখন উঠোনের গাছগুলোতে জল দিচ্ছিল, তখন সে একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেল:
তুয়ান!
সে ঘুরে দাঁড়াল। তার বাবা গেটে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কাঁধে ব্যাগ ঝোলানো, রোদে মুখটা তামাটে, কিন্তু তাঁর হাসিটা আগের মতোই স্নিগ্ধ ছিল।
তুয়ান আনন্দে চিৎকার করে উঠে বাবাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে ছুটে গেল। তার মা বারান্দায় দাঁড়িয়ে চোখে জল নিয়ে তাদের দুজনকে দেখছিলেন। সেদিনের রাতের খাবারটা অন্যদিনের চেয়ে বেশি আনন্দময় ছিল। তুয়ান অনবরত নানা বিষয়ে কথা বলে যাচ্ছিল। সে তার প্রশংসাপত্রগুলো আর গত কয়েক মাসে লেখা চিঠির স্তূপটা দেখাল। তার বাবা প্রতিটি চিঠি মনোযোগ দিয়ে পড়লেন। কিছু চিঠি ছিল খুব ছোট। কিছু চিঠিতে ছিল প্রচুর বানান ভুল, এমনকি কয়েকটিতে বেগুনি কালির ছাপও ছিল, কিন্তু তার বাবা সবগুলো চিঠিই যত্ন করে ভাঁজ করলেন।
গভীর রাতে, যখন তুয়ান গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল, তার বাবা ছেলের ছোট পড়ার টেবিলটার পাশে বসলেন। টেবিলের ড্রয়ারে তিনি একটা পুরোনো কার্ডবোর্ডের বাক্স খুঁজে পেলেন। ভেতরে ছিল ট্রুং সা থেকে পাঠানো তার সব চিঠি। সময়ের সাথে সাথে কয়েকটির রঙ ফিকে হয়ে গিয়েছিল। তার বাবা অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলেন।
পরদিন সকালে, বাবা তুয়ানকে ঘুড়ি ওড়াতে নদীর তীরে নিয়ে গেলেন। গ্রীষ্মের শুরুর দিকের বাতাস বেশ জোরে বইছিল। সবুজ ঘুড়িটা পরিষ্কার আকাশে অনেক উঁচুতে উড়ছিল। বাবা আলতো করে জিজ্ঞেস করলেন:
তুমি তোমার বাবাকে চিঠি লিখতে এত পছন্দ করো কেন?
তুয়ান উপরের দিকে তাকালো:
কারণ আমার ভয় হচ্ছে বাবা বাড়ির কথা মনে করবেন।
একথা শুনে বাবা হেসে উঠলেন, কিন্তু তাঁর চোখ জলে ভরে উঠল। তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
তোমার চিঠিগুলোই এই দ্বীপের সবচেয়ে মূল্যবান উপহার।
তুয়ান উজ্জ্বলভাবে হাসল। সে হঠাৎ উপলব্ধি করল যে, যদিও সে তরুণ, তবুও সে অন্যদের জন্য অর্থবহ কিছু করতে পারে।
সন্ধ্যা নামতেই নদীর উপর দিয়ে সোনালি রোদ এসে পড়ল। ঘুড়িটা তখনও বাতাসে উঁচুতে উড়ছিল। তুয়ান দৌড়ে এগিয়ে গেল, তার হাসির প্রতিধ্বনি নদীর পাড় জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। তার পিছনে, তার বাবা ভালোবাসায় ভরা চোখে নীরবে ছেলেকে দেখছিলেন। সেখানে অগোছালো হাতের লেখায় লেখা কিছু চিঠি ছিল। কিন্তু ঠিক এই অগোছালো লেখাগুলোর মধ্যেই ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে আন্তরিক অনুভূতিগুলো।
নগুয়েন ভ্যান নহাত থান
উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/
মন্তব্য (0)