গ্রীষ্মের স্মৃতি

সেই গ্রীষ্মে, রোদে ঝলমলে একটি ছোট কাঁচা রাস্তা ধরে আমি মায়ের সঙ্গে আমার নানাবাড়ির গ্রামে গিয়েছিলাম। নানাবাড়িতে যাওয়ার রাস্তাটা চওড়া ছিল না, কোনোমতে একটা মোটরবাইক কোনোমতে গলে যেতে পারত, আর রাস্তার দুই পাশে ছিল ঘন সবুজ গাছ।

চিত্রাঙ্কন: ডাং হং কুয়ান

গ্রামের সেই দিনগুলো সত্যিই শান্তিময় ছিল। দুপুরের খাবারের পর দিদিমা আলতো করে বলতেন, “বাইরে গিয়ে খেলো, ভেতরে ঘুমাতে বড্ড গরম লাগছে।” দ্বিতীয়বার মনে করিয়ে দেওয়ার আগেই আমরা বাচ্চারা আমাদের পাতলা মাদুরগুলো নিয়ে বাড়ির পেছনের উঠোনে চলে যেতাম, একটা ছায়াময় জায়গা খুঁজে নিয়ে শুয়ে পড়তাম। কোনো কথা না বলে, কেউ বাহুর ওপর মাথা রাখত, কেউ কাত হয়ে, আর কেউ কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করার পর অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ত।

আমার মনে আছে সেই মধ্যাহ্নের সূর্যগুলোর কথা, আর এমন গভীর নিস্তব্ধতা যে পাতার মৃদু মর্মর ধ্বনিও শোনা যেত। দূরে পাখিরা একে অপরকে ডাকছিল; কাছে, ঝিঁঝিঁপোকারা অবিরাম ডেকে চলেছিল, যেন এক অন্তহীন গ্রীষ্মের সিম্ফনি। আমি সেখানে আধবোজা চোখে শুয়ে ছিলাম, অনুভব করছিলাম মৃদু বাতাস আমার মুখ ছুঁয়ে যাচ্ছে, বয়ে আনছে তাজা ঘাসের সুবাস আর গ্রামের চেনা গন্ধ।

আমার দিদিমা বাগানের এক কোণে সবসময় এক কলসি ঠান্ডা জল রাখতেন। যে দুপুরে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত, আমি ধীরেসুস্থে হেঁটে গিয়ে নিজের জন্য এক কাপ জল ঢেলে নিতাম আর এক ঢোকে সবটা খেয়ে নিতাম। জলটা ঠিকঠাক ঠান্ডা ছিল, কিন্তু তাতেই আমার তৃষ্ণাটা দারুণভাবে মিটে যেত। কখনও কখনও দিদিমা তাতে কয়েকটা সুগন্ধি পাতা মিশিয়ে দিতেন, যার মৃদু সুবাস আমার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ত আর জলটা খাওয়ার পর আমি সতেজ হয়ে উঠতাম। এত জায়গায় ঘুরেও, এমন সাধারণ জিনিসগুলোর অতীতের সেই অনুভূতি আমি আর কখনও ফিরে পাব না।

আমার মনে আছে, একবার মা আমার পাশে বসে আমাকে ঘুম পাড়ানোর জন্য পাখা দিয়ে বাতাস করতে করতে মৃদুস্বরে বলেছিলেন, “ছোটবেলায় আমিও তোমাদের মতো বাগানে দুপুরে ঘুমাতাম। এতে আমি অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম; বাতাসের শব্দেই আমার ঘুম পেয়ে যায়।” পরে, যখন আমি বড় হয়ে শহরে রাত জেগে এপাশ-ওপাশ করতাম, তখন হঠাৎ আমার সেই কথাগুলো মনে পড়ে গেল এবং আমি উপলব্ধি করলাম শৈশবের সেই ঘুমগুলো কত শান্তিময় ছিল।

বয়স বাড়ার সাথে সাথে গ্রীষ্মকাল ছোট হয়ে এল, আর বাড়ি ফেরা কমে গেল। আমার দিদিমা আরও বৃদ্ধ হলেন, মা আরও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, আর আমিও জীবনের নানা উত্থান-পতনে জড়িয়ে পড়লাম। এমন অনেক বিকেল ছিল যখন, আমার ঘরের গুমোট পরিবেশে, হঠাৎই আমার কোনো দূরের জায়গার জন্য মনটা আকুল হয়ে উঠত—এমন এক জায়গা যেখানে আছে বাতাস, ঘাসের গন্ধ, ঝিঁঝিঁপোকার ডাক, আর আমার নিজের শহরে এক শান্ত, স্নিগ্ধ ঘুম।

আমি সেটাকে আবার ফিরে পাওয়ার চেষ্টা করেছিলাম। একবার যখন আমি আমার জন্মশহরে ফিরে গেলাম, সেই একই পুরোনো রাস্তা, সেই একই বাগান, কিন্তু সবকিছু কেমন যেন অন্যরকম লাগছিল। পুরোনো দিনের ছেলেমেয়েরা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গেছে, বাগানে আর কেউ দুপুরে ঘুমায় না। আমি শুয়ে পড়লাম, চোখ বন্ধ করলাম, পুরোনো অনুভূতিটা ফিরে পাওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ঘুম আসছিল না। হয়তো দৃশ্যপট বদলায়নি, বরং আমি নিজেই বদলে গেছি।

কিন্তু স্মৃতিগুলো এখনও রয়ে গেছে। সেগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, গন্ধের মতো ক্ষণিকের জন্য ভেসে যায়। কখনও সেটা হঠাৎ শান্ত হয়ে আসা এক বিকেল, কখনও জানালা দিয়ে বয়ে আসা মৃদু বাতাস, কখনও বা শুধু এক মুহূর্তের বিষণ্ণতা। আর তারপর, সবকিছু ফিরে আসে: শুয়ে কাটানো সেই বিকেলগুলো, সেই অস্থির ঘুমগুলো, সেই চেনা মুখগুলো যারা আমার জীবনে এত আলতোভাবে চলে গিয়েছিল।

এখন, যখনই আমি আমার শৈশবের কথা ভাবি, আমি আর প্রতিটি খুঁটিনাটি আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করি না। আমার শুধু একটি অনুভূতিই মনে পড়ে: বিশাল আকাশের নিচে শান্তিতে শুয়ে থাকার অনুভূতি, কোনো দুশ্চিন্তা বা তাড়াহুড়ো ছাড়াই, শুধু আমি আর আমার অতি পরিচিত সবকিছু। এমন একটি অনুভূতি যা, হয়তো, আমি যতই দূরে যাই না কেন, সবসময় আমার সঙ্গে বয়ে বেড়াব। আর কখনও কখনও, ব্যস্ত দিনগুলোর মাঝে, আমি নিজেকে বলি, সম্ভব হলে, একটু গতি কমিয়ে আনতে।

হয়তো কোনো এক বিকেলে, আমি আমার ছোটবেলার সত্তাকে নতুন করে খুঁজে পাব—স্মৃতির সরল জগতে গ্রীষ্মের শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকা সেই শিশুটিকে।

ডিআই খা

উৎস: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm