স্বাভাবিক ঋতু

এই জায়গায় এখন ভিয়েতনামী খাবার কেবল ফো এবং স্প্রিং রোলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। বিশেষ করে ছুটির দিন এবং টেটের সময়, তীব্র ভিয়েতনামী স্বাদের খাবার কেনা ভিয়েতনামী মানুষের কাছে খুবই অর্থবহ...

১. সে একটা ভোঁতা ছুরি দিয়ে মুরগিটা কেটে নিল।

"ক্ল্যাক, ক্ল্যাক, ক্ল্যাক"

প্রতিটি ছুরি শক্ত করে কেটে ফেলা হয়েছে, তীক্ষ্ণতার ক্ষতিপূরণ দেওয়ার জন্য জোর ব্যবহার করা হয়েছে। সেদ্ধ মুরগির টুকরোগুলো ছিল সোনালী খোসার সাথে রসালো, সুগন্ধযুক্ত, গ্রীসের কারণে চকচকে, তাজা হলুদের সাথে মিশ্রিত, সবুজ পেঁয়াজের ডগা থেকে বিনুনি করা "পান্হ সো" দিয়ে, একটি হাতির দাঁতের সাদা চীনামাটির বাসন প্লেটে সুন্দরভাবে সাজানো, নকশাটি একটি উষ্ণ পুনর্মিলনের মরসুমের ইঙ্গিত দেয়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইয়র্ক শহরের এক কোণ - ছবি: কেটি

ছোট্ট রান্নাঘরটা নিউ ইয়র্ক টাইমসের পুরনো কপি দিয়ে ঢাকা ছিল। সময় থেমে গেছে সুদূর অতীতে। দুর্বল বৈদ্যুতিক চুলায় ঝোলের একটা বড় পাত্র ফুটছিল। শুকনো বাঁশের ডালগুলো অনেকবার সিদ্ধ করে সুতোর মতো টুকরো করে কেটে ফেলা হয়েছিল।

ধনেপাতার প্রতিটি কুঁচি ভেজানো সেলোফেন নুডলসের ঝুড়ির পাশে রেখে জল ঝরানোর অপেক্ষায় রাখা হয়েছিল। সে আমাদের সকলকে রান্নাঘর থেকে তাড়িয়ে দিল। এমনকি গৃহিণীও কেবল অপেক্ষা করতে সাহস করলেন, খুশি মনে ছুটে এসে বসার ঘরে রান্না করা খাবার বের করে আনার আদেশের অপেক্ষায়।

বাইরে বাতাস বইছিল গর্জন করছিল। ম্যানহাটনের আপার ওয়েস্ট সাইডে শনিবারের ঠান্ডা শীতের সকাল ছিল, এবং কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা সম্ভবত এক কঠিন সপ্তাহের পরেও ঘুমাচ্ছিল।

এমন একটি দিন যা টেট নয় - এখনও ভিয়েতনামে নয়, এবং অবশ্যই আমেরিকাতেও নয়।

দূরে কোথাও চায়নাটাউনে একটু কোলাহল ছিল। তবুও ছোট অ্যাপার্টমেন্টটি উষ্ণ এবং ভিয়েতনামী খাবারের গন্ধে সুগন্ধযুক্ত ছিল।

"শুধু মজা করার জন্য," উপস্থাপক হেসে বললেন, নিউ ইয়র্ক জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা "পাঁচশো ভাই"-দের হঠাৎ ডেকে পাঠানোর ব্যাখ্যা দিলেন, যা আরও সাধারণ সপ্তাহান্ত হতে পারে না।

আমার বোন শীতকালীন ছুটি কাটাতে সান ফ্রান্সিসকো থেকে পূর্ব উপকূলে উড়ে যাওয়ার সুযোগটি গ্রহণ করেছিল। নিউ ইয়র্কে তার সমস্ত বন্ধু হ্যানয় থেকে এসেছিল অথবা দীর্ঘদিন ধরে উত্তরে বসবাস করেছিল, তাই তার পরিচিত খাবারের সাথে তার রান্নার দক্ষতা দেখানোর আরও সুযোগ ছিল: ভাজা স্প্রিং রোল, জেলিযুক্ত মাংস, বল স্যুপ, কোহলরাবি, ফুলে খোদাই করা গাজর এবং ঝিনুকের সস দিয়ে ভাজা, এবং সুগন্ধি শিতাকে মাশরুম।

একটি বড় পাত্রে ভালোভাবে ম্যারিনেট করা একটি বড় গ্রুপার রাখা হয়েছিল, তাতে ডিল, টমেটো এবং পেঁয়াজ ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

কোয়াং ত্রির বাসিন্দা আমার কাছে কিছুই দেওয়ার ছিল না, কেবল এক বাক্স ঘরে তৈরি আচার, রসুনের কয়েকটি কোয়া, ইস্ট ভিলেজ থেকে ট্রেনে করে টক মাছের খাবারে যোগ করতে এসেছিলাম, তবুও প্রশংসায় ভরে গিয়েছিলাম।

প্রবন্ধটির লেখক নিউ ইয়র্ক, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে - ছবি: কেটি

"আমি শেষ কবে আচার খেয়েছিলাম মনে করতে পারছি না। এগুলো কি এখনও মুচমুচে?" আমেরিকার মিডওয়েস্টে পড়া আমার বোন চিৎকার করে বলল। সে যেখানে থাকে, সেখানে এশিয়ান বাজারে যাওয়া সত্যিই কঠিন। সুযোগ বুঝে আমি আমার ফোন খুলে আমার মা যে "বিখ্যাত" আচারের রেসিপি দিয়েছিলেন, সেই সাথে সুস্বাদু মাংস এবং তাজা মাছ বেছে নেওয়ার রহস্যও দেখিয়েছিলাম। "এটা সহজ, বাজারে যাও, মেসেঞ্জার চালু করো এবং মাকে ফোন করো, সে যা বলে, আমি তা কিনে ফেলি। যখন আমি বাড়ি ফিরে আসি, আবার মেসেঞ্জার চালু করো, মায়ের নির্দেশ মতো ধাপগুলি অনুসরণ করো, এবং দেখো "সুস্বাদু খাবার যা দীর্ঘ সময় ধরে চলবে", নিশ্চিতভাবেই নিখুঁত হবে," আমি উত্তেজিতভাবে বললাম।

সবাই মাথা নাড়ল এবং অনেকক্ষণ চুপ করে রইল - কিছুটা কারণ তাদের বাড়ির কথা মনে পড়েছিল, কিছুটা কারণ তাদের মায়ের জন্য দুঃখ ছিল, যাকে পৃথিবীর অন্য প্রান্তে তার নিষ্পাপ সন্তানকে স্ট্যান্ডার্ড কোয়াং ট্রাই স্বাদের আচারযুক্ত সবজি তৈরি করতে শেখাতে মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠতে হয়েছিল।

সবাই অস্থায়ী ভোজের চারপাশে বসেছিল। কাছাকাছি ছোট বৈদ্যুতিক চুলাটি তখনও গুনগুন করছিল, ব্রেইজড মাছ এবং আচার করা বাঁধাকপির সুবাস গরম রেখেছিল, তার পরিচিত সুবাসে। আমরা যদি গ্রামাঞ্চলে থাকতাম, তাহলে ঘরে ঘরে নববর্ষের পার্টির অন্তহীন মাংসের প্রতি আমাদের বিরক্ত লাগত। কিন্তু এখানে, ব্রেইজড মাছ এবং আচার করা বাঁধাকপির মৃদু গন্ধ ছোট রান্নাঘর জুড়ে ভেসে বেড়াচ্ছিল, যেন পুরনো স্মৃতিতে ফিরে যাচ্ছিল।

যখন সবাই পেট ভরে গেল এবং চপস্টিক নামিয়ে ফেলতে উদ্যত হল, তখন বড় বোন তাদের থামিয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ছুটে গেল বাঁশের কুঁচি এবং মুরগির গিজার্ড দিয়ে তৈরি ভাপানো সেমাই স্যুপের পাত্র বের করে আনতে।

"পেট হালকা করার জন্য কিছু নুডলস খাও," সে বলল, তারপর তাড়াতাড়ি বাটিতে করে, একে একে। হোস্ট নিশ্চয়ই বিদেশে পড়াশোনা করার দুই বছরের সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে কোথাও থেকে কিছু লোককে "সংগঠিত" করেছিল।

আমরা মাথা নাড়লাম, পেট ভরে খাওয়ার যুক্তি বুঝতে না পেরে, তাই পেট হালকা করার জন্য আরও বেশি খেয়ে ফেললাম, যদিও হঠাৎ করেই আমরা ভেতরে অবিশ্বাস্যরকম উষ্ণতা অনুভব করলাম। কেবল পারিবারিক পরিবেশ এবং সুস্বাদু খাবারের কারণেই নয়, বরং এমন একজনের দ্বারা সুরক্ষিত থাকার অনুভূতির কারণেও যার কথা আমাদের মায়ের মতোই পরিচিত ছিল।

২. "আমাকে এটা গোপন রাখতে সাহায্য করো, যাও, জিনিসপত্র একা নিয়ে এসো!"।

বার্তাটি তার রুমমেটের হাই স্কুলের সবচেয়ে ভালো বন্ধুর কাছ থেকে এসেছে। সে তার একমাত্র বন্ধু, যে COVID-19 এর পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ছিল, তাকে অবাক করে দিতে চেয়েছিল নতুন ভিয়েতনামী রেস্তোরাঁর টেট গিফট সেটের উদ্বোধন দেখার জন্য সারা রাত জেগে থেকে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দ্বিতীয় বৃহত্তম শহরের পরিশীলিত খাবারের স্বাদ গ্রহণকারীদের মধ্যে গরুর মাংসের নুডল স্যুপ, গ্রিলড পর্ক নুডল স্যুপ, বান খোয়াই, তোফু এবং চিংড়ির পেস্ট দিয়ে সেমাই, গরুর মাংসের কেক বা শেকেন ফ্রাইড কেকের মতো পরিচিত খাবার এবং মিষ্টান্ন ধীরে ধীরে ঘুরে দেখার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলছে।

নিউ ইয়র্ক, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অধ্যয়নরত ভিয়েতনামী শিক্ষার্থীদের টেট খাবার - ছবি: কেটি

এই জায়গায় এখন ভিয়েতনামী খাবার কেবল ফো এবং স্প্রিং রোলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। বিশেষ করে ছুটির দিন এবং টেটের সময় ভিয়েতনামী খাবার কেনা ভিয়েতনামী মানুষের কাছে খুবই অর্থবহ। মজার ব্যাপার হলো, অন্যান্য দেশের বন্ধুদের কাছ থেকে ভিয়েতনামী খাবার উপভোগ করার জন্য লাইনে দাঁড়ানোর সময় আমাদের ক্রমশ তীব্র "লাইন কাটা" দেখতে হচ্ছে। বিক্রির জন্য খোলার মাত্র ১৫ মিনিট পরেই সমস্ত অর্ডার দেওয়া হয়ে যায়। এবং তারপর পণ্য গ্রহণের জন্য দীর্ঘ এক সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হয়।

উত্তেজনার কারণে আমি আমার বাড়ির বন্ধুকে পরিকল্পনাটি খুলে বলতে বাধ্য হলাম এবং তাই শীতের একমাত্র তুষারঝড়ের পরে, মাইনাস ১০ ডিগ্রি সেলসিয়াস ঠান্ডায়, দুই বোন শহরের উত্তরে ট্রেন ধরে উত্তেজিতভাবে উপহারটি গ্রহণ করতে গেল।

রেস্তোরাঁটি ছোট এবং সুন্দরভাবে সাজানো, মূল রাস্তার ঠিক পাশেই অবস্থিত। খাবারের জন্য সব বর্ণ এবং জাতিগত সম্প্রদায়ের মানুষ আসে, এবং টেট উপহারের ব্যাগ পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করা দীর্ঘ লাইনে সবাই ভিয়েতনামী।

সমস্ত উপহার একটি বোনা বাঁশের বাক্সে রাখা হয়েছিল, যার উপরে একটি লাল কাগজে মেনু এবং ইংরেজি নোট লেখা ছিল। টেটের সময় ভিয়েতনামী খাবারের প্রধান খাবার - বড় বান চুং - এত বড় ছিল যে আমাদের এটি হাতে বহন করতে হয়েছিল, গর্বের সাথে ঘোরাতে হয়েছিল।

আমরা বাড়ি ফিরে সব খাবার খুলে টেবিলে সাজিয়ে রাখলাম, আর দূর থেকে আসা আমাদের চিন্তাশীল ও পরিশ্রমী বন্ধুকে ধন্যবাদ জানাতে ছবি তুললাম। নববর্ষের আগের দিন খাবারটি ছিল উষ্ণ এবং জমকালো, তিনটি অঞ্চলের বিশেষ খাবারের সাথে: ব্রেইজড শুয়োরের মাংস, ডিম দিয়ে ব্রেইজড শুয়োরের মাংস, টক চিংড়ির পেস্ট, আচারযুক্ত পেঁয়াজ, গ্যাক ফলের সাথে স্টিকি ভাত, ফেরেন্টেড শুয়োরের মাংসের রোল, স্প্রিং রোল এবং কোয়াং ট্রাই ট্যাপিওকা ডাম্পলিং।

নতুন বছরের প্রথম সকালে, আমি খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে বান চুং বের করে রান্নার তেলে ভাজতে লাগলাম, যখন লোকেরা অনলাইনে পড়াচ্ছিল। আমার বাড়ির সঙ্গী আঠালো ভাত, ডাল এবং মাংসের প্যানের দিকে সন্দেহজনকভাবে তাকাল।

"অগ্রগতির উপর আস্থা রাখো," আমি তোমাকে বলছি।

"প্রক্রিয়ার উপর আস্থা রাখুন" - এটি নিউ ইয়র্কের তরুণদের মধ্যে একটি সাধারণ প্রবাদ, যেমন ভিয়েতনামে "সমস্ত শুরুই কঠিন"। নববর্ষের দিনে একে অপরকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য কত যুক্তিসঙ্গত উক্তি।

৩. আমি আমার বন্ধুর থার্মাল স্যুটের উপর দিয়ে দেওয়া পুরনো আধুনিক আও দাই পরলাম এবং আমার গায়ে একটা বড় তোয়ালে জড়িয়ে দিলাম।

"কেমন আছো, খারাপ না?" - আমি আমার বাড়ির বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম।

"খুব সুন্দর," সে হেসে বলল এবং প্রিন্টারের পাশে পোজ দিতে দিতেই চলে গেল, যাতে আমি আমার বাবা-মায়ের কাছে আমার রিপোর্ট পাঠাতে পারি। বাইরে ঠান্ডা ছিল কিন্তু রোদ আর শুকনো। ঝড়ের পরে, তুষার গলে গেল, পাতলা হয়ে গেল এবং ছোট স্রোতের মতো ড্রেনে গড়িয়ে পড়ল।

আমি স্কুলে হেঁটে গেলাম। আও দাই যেন মেঝে পর্যন্ত লম্বা চাদরের নিচে লুকিয়ে থাকা একটা গোপন কথা।

ইস্ট ভিলেজের এক শান্ত বিকেল, পুরো পাড়া জনশূন্য। একজন বৃদ্ধ মহিলার শপিং বাস্কেট টেনে তোলার শব্দ শোনা যাচ্ছে, রাস্তার ছায়া সময়ের চিরতরে পরিবর্তনের লক্ষণ...

"অনেক আত্মার আনন্দে ভরা একটি রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেল", আমি মৃদু স্বরে গাইলাম, প্রতিভাবান সঙ্গীতশিল্পী ভ্যান কাও-এর প্রথম বসন্ত সম্পর্কে একটি মর্মস্পর্শী গান। গানের কথাগুলো যেন বিদেশী দেশের ঠান্ডা আবহাওয়ায় কিছুটা উষ্ণতা নোঙর করে বলে মনে হচ্ছে...

নিউ ইয়র্কে, আজ ১লা ফেব্রুয়ারী।

ভিয়েতনামে, স্বাভাবিক ঋতু... নিউ ইয়র্ক, ফেব্রুয়ারী ২০২২ এ স্থানান্তরিত হয়েছে

দাও খোয়া থু

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/mua-binh-thuong/183447.htm