গ্রীষ্ম যেন এক 'হিমায়িত ব্যাগে' ভরা।

"বি ডং," আমার শহরে প্যাকেটজাত দইয়ের এই সহজ নামটি এমন একটি জলখাবার যা প্রতি গ্রীষ্মে অগণিত শিশুর সঙ্গী হয়ে থাকে। মে মাসের প্রখর গরম দুপুরে, এটি যেন একটি ফ্রিজার, যা প্রিয় স্মৃতির এক সুদূর দেশকে শীতল করে দেয়।

দইয়ের পাউচ (ফ্রোজেন ইয়োগার্ট পাউচ নামেও পরিচিত)। ছবি: আর্কাইভ থেকে সংগৃহীত।

যখনই কাউকে ‘জমে যাওয়া ত্বক’-এর কথা বলতে শুনি, ২০০০-এর দশকের শুরুর দিকের কোনো এক গ্রীষ্মের ছবি আমার মনে ভেসে ওঠে। সেই দিনগুলোর গ্রীষ্ম, যখন আমার পরিবার টিনের চালের একটা ছোট বাড়িতে থাকত, আর দিনগুলোয় থাকত যেন অফুরন্ত রোদ। সিমেন্টের উঠোন, দেয়াল, চালের কিনারা থেকে তাপ বিকিরিত হতো, যার ফলে মনে হতো যেন ভরদুপুরে বাইরে পা রাখলেই সূর্যের তাপে শরীর গলে যাবে।

পোর্ক জেলি আসলে কোনো জটিল খাবার নয়; আপনার শুধু এক ক্যান কনডেন্সড মিল্ক, কয়েক প্যাকেট তাজা দুধ, স্টার্টার কালচার হিসেবে এক কৌটো দই এবং কিছুটা গরম জল প্রয়োজন। কখনও কখনও, যাঁদের রান্নায় পারদর্শিতা আছে, তাঁরা সুগন্ধের জন্য সামান্য ভ্যানিলা, কিছুটা নারকেলের দুধ বা কয়েক ফোঁটা পান পাতার নির্যাস যোগ করতে পারেন।

দুধটি খুব বেশি মিষ্টি নয়, এরপর সাধারণ দইয়ের মতো গাঁজিয়ে নেওয়া হয়। একবার মিশ্রণটি তৈরি হয়ে গেলে, একটি ছোট ফানেল ব্যবহার করে দুধটি লম্বা প্লাস্টিকের ব্যাগে ঢালা হয়, যা পরে রাবার ব্যান্ড দিয়ে শক্ত করে মুখ বন্ধ করে ফ্রিজারে সারিবদ্ধভাবে সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখা হয়। কয়েক ঘণ্টা পর সেগুলো বের করে খাওয়া যায়।

জমে গেলে দুধের পাউচটি মাঝারি নরম থাকে, বরফের চাঁইয়ের মতো শক্ত নয়। এর এক কোণায় কামড় দিলে নরম, জমাট বাঁধা দুধটা সঙ্গে সঙ্গে জিভে গলে যায়। এর হালকা টকভাব, মিষ্টি স্বাদ আর দুধের ঘন ক্রিমি ভাব মিলেমিশে আপনাকে ভেতর থেকে সতেজ করে তোলে।

তখন, আমার গ্রামের প্রান্তে, দুপুর বা বিকেলের দিকে, একজন হকার তার সাইকেলের পেছনে একটা সাদা স্টাইরোফোমের বাক্স বেঁধে বসে থাকত। তাকে দেখার আগেই, শুধু দূর থেকে তার সাইকেলের ঘণ্টার টুংটাং শব্দ শুনেই গ্রামের সব ছেলেমেয়েরা মৌমাছির ঝাঁকের মতো ছুটে বেরিয়ে আসত।

স্টাইরোফোমের বাক্সটা খোলা হলো, আর গ্রীষ্মের অসহ্য গরমের মধ্যে যে শীতল বাতাসটা এসে সবার মুখে লাগলো, তা ছিল এক স্বস্তিদায়ক অনুভূতি। ভেতরে ছিল রাবার ব্যান্ড দিয়ে বাঁধা এবং স্তরে স্তরে সুন্দরভাবে সাজানো হিমায়িত মিষ্টির ছোট ছোট প্যাকেট। কিছু ছিল দুধের মতো সাদা, কিছু গোলাপি, আর কোনো কোনো দিন পান পাতার সুবাসে ভরা হালকা সবুজ রঙের।

হিমায়িত শুয়োরের মাংসের ব্যাগটা হাতে ধরে থাকতেই কনকনে ঠান্ডা আমার আঙুলের ডগা বেয়ে নামছিল, মনে হচ্ছিল যেন বরফ থেকে সদ্য তুলে আনা গ্রীষ্মের এক টুকরো ধরে আছি। আমরা ওটা কখনোই রাস্তার ওপর সরাসরি খেতাম না, বরং সবসময় বারান্দায় ছুটে যেতাম, পুরোনো বাঁশের বেঞ্চটায় সারিবদ্ধভাবে বসতাম, আর সবাই ভিড় করে বসার অপেক্ষা করতাম, তারপর একসাথে এক কামড় দিতাম।

এখন আমার রান্নাঘরে একটি ফ্রিজ আছে এবং আমার পছন্দের যেকোনো কিছু বানানোর জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত উপকরণও রয়েছে। আমি এটাও জানি কীভাবে হিমায়িত শূকরের চামড়া তৈরি করতে হয়, কীভাবে দুধ মেশাতে হয়, কীভাবে ইস্ট গাঁজাতে হয়, কীভাবে প্রতিটি ছোট ব্যাগ বেঁধে ফ্রিজারে রাখতে হয়।

কিন্তু অদ্ভুতভাবে, যতই দক্ষতার সাথে তৈরি করা হোক না কেন, আজকের শুকরের চামড়ার জেলির স্বাদ কখনোই আগের মতো হয় না। হয়তো এর কারণ হলো, কোনো খাবারের সুস্বাদুতা কেবল তার উপকরণের মধ্যেই নিহিত থাকে না, বরং তা থাকে শৈশবের মিতব্যয়িতার মধ্যে; মাসের পর মাস জমিয়ে রাখা সেই সৌভাগ্যের টাকার মধ্যে, যা গ্রীষ্মের জন্য রাস্তার বিক্রেতার গাড়িতে অপেক্ষায় থাকত। আর সেই দারিদ্র্যের দিনগুলোতে, আমাদের মতো শিশুদের জন্য গ্রীষ্মকালটা পরিপূর্ণ মনে করার জন্য মাত্র এক ব্যাগ শুকরের চামড়ার জেলিই যথেষ্ট ছিল।

উৎস: https://baodanang.vn/mua-he-goi-trong-tui-bi-dong-3337819.html