ব্যান কো-তে শান্তির এক মরসুম, আনন্দের এক মরসুম।

ভোরের মৃদুমন্দ বাতাস বইতে শুরু করার সাথে সাথে (হো চি মিন সিটি) বান কো এলাকার বাসিন্দারা স্কুল ও কাজে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হতে শুরু করেন।

সকালে নগুয়েন থিয়েন থুয়াত অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের একটি দৃশ্য - ছবি: ইয়েন ট্রিন

ফো রেস্তোরাঁ, বিফ নুডল স্যুপের দোকান, ব্রোকেন রাইসের দোকান, ফুলের দোকান এবং সবজির দোকানের ব্যস্ত কোলাহলের সাথে সুগন্ধ মিশে যাচ্ছিল—সবকিছুই পরিচিত অথচ কৌতূহলোদ্দীপক। সারা বিশ্বে পরিচিত হয়ে ওঠা কোনো ভিয়েতনামি খাবার বেছে নেওয়ার আগে, অনেক বিদেশি পর্যটকই ছবি তোলার জন্য আগ্রহভরে তাদের ক্যামেরা তুলে ধরেন।

১৯৫০-এর দশকে গড়ে ওঠা এই আবাসিক এলাকার প্রাণবন্ত শক্তি, পরিবর্তনশীল বিশ্বের মাঝে শান্তির এক সহজ ও আকর্ষণীয় সংজ্ঞা হিসেবে ফুটে ওঠে। ভিয়েতনামে শান্তি ও পুনর্মিলন স্মরণে পালিত এই দিনগুলিতে, পাকা চুলের মানুষেরা সকালের কফির সাথে একসাথে বসে অতীতের স্মৃতিচারণ করেন এবং গল্প করেন।

সকালে নগুয়েন থিয়েন থুয়াত অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের একটি দৃশ্য - ছবি: ইয়েন ট্রিন

সাইগনে থাকুন

১৯৭৫ সালের মার্চ মাসের এক দিন, কোয়াং ট্রির ডং হা-তে অবস্থিত দক্ষিণ ভিয়েতনামী সেনাবাহিনীর একজন রসদ বিভাগের ক্যাপ্টেন ত্রান চি হিউ (জন্ম ১৯৪১, তখন বয়স ৩৪ বছর) তাঁর অন্তরে এক তীব্র উদ্বেগ অনুভব করলেন। যুদ্ধক্ষেত্রের এবং পর্দার আড়ালের ঘটনাপ্রবাহ ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে একটি বড় ধরনের বিপর্যয় আসন্ন।

মিঃ হিউ এখন আর অবিবাহিত সৈনিক নন; কোয়াং ট্রি-তে কর্মরত থাকাকালীন তাঁর সাথে পরিচয় হয় এবং তাঁর এক তরুণী স্ত্রী রয়েছে, যার নাম কিম আন। তাঁর এক বছরের কিছু বেশি বয়সী একটি ছেলে এবং সদ্যোজাত একটি মেয়ে আছে, যে দুনিয়া সম্পর্কে কিছুই জানে না, আর তাঁর বাবা-মা এখনও বাড়িতেই রয়েছেন।

আমেরিকাগামী জাহাজে চড়ার বিকল্পগুলো নিয়ে বেশ কয়েক রাত নির্ঘুম কাটানোর পর, অফিসারটি তাঁর স্ত্রী ও সন্তানদের সাইগনে রেখে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি চোখ কুঁচকে বর্ণনা করলেন, "সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার জন্য সাধারণ সৈন্য সমাবেশের আদেশ পাওয়ার আগেও আমার যুদ্ধবিরোধী মনোভাব ছিল।"

আমার নিজের শহর কান গিউকে, আমার বাবা-মাও তাদের বাগানে বিপ্লবী ক্যাডারদের লুকিয়ে রাখতেন। সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর যুদ্ধের প্রতি আমার ঘৃণা আরও বেড়ে গিয়েছিল, কারণ যুদ্ধ মানেই ছিল মৃত্যু। মানুষ কেন মারা যাচ্ছে তা না জেনেই মারা যেত, কেউ শান্তিতে থাকতে পারত না, এবং পরিবারগুলো ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত। শান্তি ফিরে আসবে জেনে আমি চিন্তিত ছিলাম, কিন্তু সত্যি বলতে, আমি খুব খুশিও ছিলাম। শান্তি ভালো; এর মানে হলো আমরা শান্তিতে থাকতে পারব, খাদ্য ও বস্ত্র নিয়ে চিন্তা করতে পারব এবং নিজেদের জীবনের ওপর মনোযোগ দিতে পারব।

সকালে নগুয়েন থিয়েন থুয়াত অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের একটি দৃশ্য - ছবি: ইয়েন ট্রিন

পর্যটকরা প্রায়ই ঘুরে বেড়াতে ও খাওয়া-দাওয়া করতে দাবা খেলার এলাকাটিতে আসেন।

সাইগনে ফিরে, তার এক প্রাক্তন ছাত্র (মিঃ হিউ আগে চু ভান আন হাই স্কুলে পড়াতেন) তাকে কাও থাং স্ট্রিটে চিলেকোঠার একটি ঘর ভাড়া করে দেন। অনেক উদ্বেগের পর, শান্তি সত্যিই ফিরে এসেছিল। প্রবল আনন্দ আর তীব্র উদ্বেগ বাতাসে ছেয়ে গিয়েছিল, যখন অভূতপূর্ব সব প্রতিকূলতা একের পর এক জমা হচ্ছিল। কিন্তু এতসব প্রতিকূলতা সত্ত্বেও, জীবনটা তার নিজের হাতেই ছিল।

মিঃ হিউ-এর মুখের ভাব শান্ত হয়ে এল। তিনি সেই দিনগুলোর কথা বলতে শুরু করলেন যখন তিনি ও তাঁর স্ত্রী অনিচ্ছাসত্ত্বেও চুল কাটা এবং খোলা বাজারে জিনিসপত্র বিক্রি করার অনিশ্চিত পেশার মাধ্যমে জীবনযাপন করতেন। এরপর তিনি আরও স্থিতিশীল জীবনযাপনের উপায় নিয়ে আলোচনা করলেন।

উদ্ভাবনী বুদ্ধি সম্পন্ন এবং জীবনের প্রতি বিরূপ মনোভাব না থাকায়, মিঃ হিউ টি-শার্ট তৈরি করে বিক্রি করার কথা ভাবলেন। বাণিজ্যে বিধিনিষেধ এবং বাজার সীমিত থাকার সেই সময়ে, তাঁর ও তাঁর স্ত্রীর মতো ছোট ব্যবসাগুলোকে অনেক সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল, কিন্তু তখনও একটি সুযোগ ছিল। সফল হওয়ার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে, তিনি পরিচিতদের মাধ্যমে বিদেশ থেকে পাঠানো কয়েকটি শার্ট নিয়ে, সেগুলোকে খুলে ফেলেন, রেশনের কুপন থেকে ফেরত পাওয়া কাপড়ের উপর সেগুলো রাখেন এবং তারপর কেটে সেলাই করেন।

সস্তায় হাতে তৈরি শার্ট বানিয়ে, কখনও কখনও জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করে, দম্পতিটি আন ডং মার্কেটে একটি দোকান খোলার জন্য যথেষ্ট টাকা জমিয়েছিলেন। অর্ডার বাড়তে লাগল, নকশা আরও বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠল, এবং কখনও কখনও তারা বিক্রির জন্য সোভিয়েত ইউনিয়নেও সেগুলো পাঠাতে পারতেন। "দো থান আবাসিক এলাকার শান্ত পরিবেশ আমাদের খুব ভালো লাগত, তাই আমরা টাকা জমিয়ে সেখানে একটি সাধারণ কাঠের বাড়ি কিনেছিলাম। আমি ও আমার স্ত্রী আমাদের চার সন্তানকে বড় করতে ও শিক্ষিত করতে কঠোর পরিশ্রম করেছি। তারপর, 'যখন জল বাড়ে, আগাছাও ভেসে ওঠে,' এবং জীবন ধীরে ধীরে উন্নত হতে লাগল," তিনি স্মৃতিচারণ করে বললেন।

পর্যটকরা প্রায়ই ঘুরে বেড়াতে ও খাওয়া-দাওয়া করতে দাবা খেলার এলাকাটিতে আসেন।

এখন, জনাব ও শ্রীমতি হিউ তাঁদের কাপড়ের দোকান ছেড়ে দিয়ে বাড়িতেই বার্ধক্য উপভোগ করছেন। আজ এক কাপ কফির আড্ডায় বিগত বছরগুলোর গল্প বলা হলো, আর তাঁর উদাস দৃষ্টি যেন এক বেদনাদায়ক ও উষ্ণ অতীতকে পুনরুজ্জীবিত করে তুলল।

যুদ্ধের সময়, সেই চোখগুলো হিয়েন লুয়ং নদীর দুই তীরে বোমা ও গোলাবর্ষণের অগণিত দৃশ্য দেখেছিল এবং বাড়িতে থাকা তাদের বাবা-মায়ের জন্য উদ্বিগ্ন ছিল। শান্তির সময়ে, সেই চোখগুলোকে এখন যুদ্ধের সময়কার নিজেদের ভাগ্যের মুখোমুখি হতে হচ্ছে। কিন্তু শান্তি একটি লাভ, ক্ষতি নয়। জনাব হিউ তাঁর স্ত্রীর জন্য এই কবিতাটি লিখেছেন: "তোমার কাছে আমি ঋণী বছরের পর বছর অপেক্ষার জন্য / ঝড়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের সন্তানকে বড় করে তুলেছি, একা হেঁটেছি"...

বহু উত্থান-পতনের পর, জনাব হিউ এখন প্রতিদিন সকালে একজন কর্তব্যপরায়ণ সরকারি কর্মচারীর মতো পরিপাটিভাবে শার্ট ও প্যান্ট পরেন এবং হাতে ঘড়ি রাখেন; কিন্তু তার উদ্দেশ্য হলো হাঁটতে যাওয়া, রোদ উপভোগ করা এবং কফি পান করা।

তিনি সদয়ভাবে হেসে বললেন যে, তাঁর স্ত্রী প্রায়ই দ্রুত হাঁটতেন, তাই মাঝে মাঝে তিনি একাই বাজারে যেতেন। এরপর তিনি ঝুড়িটা বাজার থেকে বয়ে আনতেন, আর তিনি বাড়ি ফিরে এসে সবজি গোছাতে ও রাতের খাবার রান্না করতে সাহায্য করতেন। তাঁদের ছোট বাড়িতে বার্ধক্যটা ছিল উষ্ণ ও ভালোবাসায় পূর্ণ। তাঁদের দুই বড় সন্তান অস্ট্রেলিয়ায় থাকত এবং বাকি দুজন আলাদা হয়ে গিয়েছিল, তাই প্রতি সপ্তাহান্তে পরিবারটি একত্রিত হতো।

জনাব ট্রান চি হিউ পুরোনো দিনের স্মৃতিচারণ করছেন - ছবি: ইয়েন ট্রিন

প্রথম বসন্ত

মিসেস নগুয়েন থি সুয়ং (৭৪ বছর বয়সী, নগুয়েন থিয়েন থুয়াত অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের চেও লিও কফি শপের মালিক) বলেন, তিনি এখনও সেই দিনগুলোর কথা ভোলেননি, যখন তাদের ছোট পাড়ায় গ্রেনেড বিস্ফোরিত হতো এবং তার বাবা-মা তাকে ও তার বোনদের নিয়ে কাছেই তাদের চাচার বাড়িতে থাকতে চলে গিয়েছিলেন।

তার স্মৃতি এখনও স্পষ্ট: জরাজীর্ণ কাঠের বাড়িগুলোর দৃশ্য আর আঁকাবাঁকা কাঁচা রাস্তা, ঠিক যেমন তার বাবা দোকানটির যে নাম দিয়েছিলেন ‘ঝুঁকিপূর্ণ’। “তখন অনেকবার এমন হয়েছে যে আমরা বাড়িতে থাকতাম আর ঠিক আমাদের কানের পাশেই বোমা ফাটত। এখন শান্তি এসেছে, তাই আমরা আর বোমা আর গুলির দৃশ্য দেখে ভয় পাই না,” তিনি বললেন।

১৯৩৮ সাল থেকে চালু থাকা চিও লিও ক্যাফে দুটি যুদ্ধেরই সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শ্রীমতী সুওং এখন এই এলাকার প্রবীণ বাসিন্দাদের একজন। তাঁর বাবা-মা মারা যাওয়ার পর, সাইগনের ক্রমবর্ধমান জাঁকজমকপূর্ণ ক্যাফেগুলোর মাঝে তিনি এই সাদামাটা, শান্ত ক্যাফেটির উত্তরাধিকারী হন এবং এর রক্ষণাবেক্ষণ চালিয়ে যাচ্ছেন।

নগুয়েন থিয়েন থুয়াত অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং-এ অবস্থিত একটি পারিবারিক ফো রেস্তোরাঁ।

নগুয়েন থিয়েন থুয়াত স্ট্রিটের পাশের একটি গলিতে তার পরিবারের তিন প্রজন্মের নুডলসের দোকানের পাশে মিসেস লুয়ং নগোক ডুং - ছবি: ইয়েন ট্রিন

তবুও চেও লিও একটি প্রাণবন্ত ও পরিচিত মিলনস্থল হয়ে আছে। ক্যাফেতে বসে, ফাম দুয়ের ‘রবিবারের প্রেমিকেরা, এখানে-সেখানে ঘুরতে / লেবুর শরবত পান করে, তোমার ঠোঁটের মিষ্টতা আস্বাদন’ গানটির সুরে, মিসেস সুওং ধীরেসুস্থে আমাদের কিছু সাদাকালো ছবি দেখালেন: পুরনো মাটির বাড়ির সামনে তার বড় বোনের পাশে শিশু সুওংকে কোলে নিয়ে থাকা তার মায়ের একটি ছবি; ফুলের নকশা করা আও দাই পরা তরুণী সুওংয়ের একটি ছবি; পারিবারিক পুনর্মিলনের একটি ছবি… যেন যুদ্ধ কখনও শেষই হয়নি। অনেক ভিয়েতনামি প্রবাসীও প্রায়ই এখানে আসেন, অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ে কাটানো দিনগুলো, বান কো বাজারে যাওয়া, ছয় ও সাত রাস্তার মোড়ে ঘুরে বেড়ানো, ফান সাও নাম ও পেট্রাস কি স্কুলে পড়ার দিনগুলোর কথা গল্প করতে করতে…

নগুয়েন থিয়েন থুয়াত-এর ১৭৫ নম্বর গলিতে, হাং কি মি গিয়া রেস্তোরাঁ থেকে ভেসে আসা রাইস নুডলস ও ভাজা পেঁয়াজের লোভনীয় সুগন্ধ গ্রাহকদের আকর্ষণ করে। বর্তমানে তার ছেলে ও তার স্ত্রীর দ্বারা পরিচালিত, মিসেস লুয়ং নগোক ডুং জানান যে রেস্তোরাঁটি তিন প্রজন্ম ধরে চলে আসছে। প্রথমে ভো ভান তান স্ট্রিটে অবস্থিত থাকলেও, পরে এটি সেই বাড়িতে স্থানান্তরিত হয় যেখানে ১৯৭৫ সালের আগে তার বাবা-মা থাকতেন। রেস্তোরাঁটি ভালোবেসে "মিস্টার ফ্যাটের নুডলস" নামে পরিচিত, কারণ রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে থাকা হাসিখুশি বাবা গ্রাহকদের জন্য তাদের বিশেষ ধরনের চাইনিজ নুডলসের বাটি প্রস্তুত করছেন—এই ছবিটিই এর মূল আকর্ষণ।

ছেলেকে নুডল স্যুপ তুলে দিতে আর পুত্রবধূকে টাকা সংগ্রহ করতে দেখে তিনি তৃপ্তির হাসি হাসলেন। তাদের যৌথ বাড়ির নিচতলা থেকে শুরু করে তাদের ব্যবসা ফুলেফেঁপে উঠল, তাই তারা রাস্তার ওপারে একটি জায়গা ভাড়া নিল। তাদের মেন্যু ছিল বেশ বিস্তৃত, যেখানে ঐতিহ্যবাহী নুডল স্যুপ, মিক্সড নুডল স্যুপ, সিফুড নুডল স্যুপ এবং ডাম্পলিং ও স্টিমড বানের মতো ডিম সাম পাওয়া যেত…

তার বাবা-মা চাওঝৌ থেকে এসে এই এলাকাটিকে তাদের বাসস্থান হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। শুরুতে তারা বান কো বাজারে শূকরের মাংস বিক্রি করতেন। শান্তি ফিরে আসার পর, তার বাবা-মা একটি নুডলসের দোকান খোলেন। তিনি স্মৃতিচারণ করে বলেন, “তখন আমরা টাকা বাঁচানোর জন্য পুরোনো টেবিল-চেয়ার কিনতাম। ধীরে ধীরে ব্যবসার উন্নতি হয় এবং আমরা বাড়িটি সংস্কার করতে সক্ষম হই।”

চেও লিও কফি শপের মালিক মিসেস নগুয়েন থি সুওং, এক সকালে গ্রাহকদের স্বাগত জানানোর মুহূর্তে - ছবি: ইয়েন ট্রিন

দো থান আবাসিক এলাকার শান্তিপূর্ণ পরিবেশ।

নগুয়েন থিয়েন থুয়াত অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের ‘বি’ ব্লকে ঢুকে আমরা জনাব দাও জুয়ান মিনকে (৬৮ বছর বয়সী) তাঁর ‘পুরোনো বন্ধু’ নগুয়েন ফুওক চুংয়ের (৫৬ বছর বয়সী) পানীয়ের দোকানের উল্টোদিকে একটি পাথরের বেঞ্চে বসে গল্প করতে দেখলাম। জনাব মিন বললেন: “আমার বাড়ি লি থাই তো রাস্তায়, আমি এখানে এসে বসে সময় কাটাই আর লোকজনের যাতায়াত দেখি, বিশেষ করে সন্ধ্যায় যখন জায়গাটা খুব প্রাণবন্ত থাকে।”

১৯৭৫ সালের ৩০শে এপ্রিলের শান্তি দিবসের কথা স্মরণ করে তিনি বলেন যে, তখন তাঁর বয়স ছিল ১৭ বছর। যুদ্ধ ব্যাপক বিশৃঙ্খলা রেখে গিয়েছিল, কিন্তু বাবা-মায়ের সঙ্গে মিলে সেই যুবক দ্রুত নতুন জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেন। রিকশাচালকের কাজ থেকে তিনি টাকা জমিয়ে আসবাবপত্র পরিবহনের জন্য একটি ট্রাক কেনেন এবং স্ত্রীর সঙ্গে মিলে তিন সন্তানকে বড় করে তোলেন ও তাদের পড়াশোনার ব্যবস্থা করেন।

তার মেয়ে একটি বাড়ি কেনার পর পুরো পরিবার আর পুরোনো আন কোয়াং অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ে থাকত না। মূলত ১ নম্বর জেলার বাসিন্দা মিঃ চুং, বান কো-র মেয়েটির প্রেমে পড়েন এবং তাকে বিয়ে করেন। তিনি একজন মোটরবাইক ট্যাক্সি চালক হিসেবে কাজ করতেন এবং অবসর সময়ে তার স্ত্রীকে পানীয় বিক্রি করতে ও অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের অতিথিদের জন্য পার্কিং পাহারা দিতে সাহায্য করতেন। এভাবেই শান্তিপূর্ণভাবে জীবন চলছিল।

দো থান আবাসিক এলাকার শান্তিপূর্ণ পরিবেশ।

জনাব দাও জুয়ান মিন-এর পরিবার চান্দ্র নববর্ষ উদযাপন উপলক্ষে ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরিধান করেছিলেন।

পুরাতন ভূমি নতুন মানুষদের স্বাগত জানায়।

ভোর ৫টা থেকেই, মিসেস মাই ফুয়ং (৫০ বছর বয়সী, নগুয়েন থিয়েন থুয়াত অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের সি ব্লকে অবস্থিত কিম ফো রেস্তোরাঁর মালিক) এবং তার স্বামী ব্যবসা খুলে রেখেছেন। কাঁচের ডিসপ্লে কেসে রাখা কাঁচা গরুর মাংস, গরুর মাংসের মিটবল এবং ধোঁয়া ওঠা ঝোলের পাত্রের পাশে তিনি ব্যস্তভাবে গ্রাহকদের ফো পরিবেশন করছেন, আর এরই মধ্যে কয়েকজন ডেলিভারি ড্রাইভার ডেলিভারির জন্য অপেক্ষা করতে এসে থামছে।

একটু বিরতি নিয়ে মিসেস ফুয়ং জানালেন যে, তাঁর স্বামীর পরিবার ১৯৮৭ সাল থেকে কাচ মাং থাং ৮ এলাকায় একটি রেস্তোরাঁ খুলে ফো তৈরি করে আসছে। তিনি মূলত তাই নিন- এর বাসিন্দা, ১৫ বছর আগে সাইগনের এক ব্যক্তিকে বিয়ে করে ফো রান্না শেখেন এবং তারপর এই এলাকায় নিজের রেস্তোরাঁ খোলেন। তিনি বলেন, “কোনো অতিরিক্ত খরচ না থাকায় প্রতিটি বাটির দাম মাত্র ৪৫,০০০ ডং। এখানকার গ্রাহক সংখ্যা স্থিতিশীল। এই এলাকাটি বাজার, স্কুল এবং হাসপাতালের কাছাকাছি হওয়ায় জীবনযাত্রার খরচ তুলনামূলকভাবে সাশ্রয়ী।”

মিসেস মাই ফুয়ং নগুয়েন থিয়েন থুয়াত অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ে তার পরিবারের ফো রেস্তোরাঁটি চালাতে ব্যস্ত আছেন।

মিঃ ডাও জুয়ান মিন প্রায়ই মিঃ নুগুয়েন ফুওক চুং-এর বাড়িতে আড্ডা দিতে যান - ছবি: ইয়েন ট্রিন

মিসেস ফুয়ং এবং তার স্বামী এমন অনেক পরিবারের মধ্যে অন্যতম, যারা পরবর্তী বছরগুলোতে বান কো-তে এসে বসবাস শুরু করেন এবং এখানকার জীবনযাত্রার সাথে নিজেদের মানিয়ে নিয়ে সমৃদ্ধি লাভ করেছেন। অন্যদিকে, মিঃ হিউ, মিঃ মিন এবং মিসেস সুয়ং-এর মতো প্রবীণ প্রজন্মের জন্য, এই ভূমি তাদের প্রতি অত্যন্ত সদয় ছিল; যুদ্ধের মধ্যে বেড়ে ওঠা এবং শান্তির মূল্য অনুধাবন করাও এর অন্তর্ভুক্ত। মিসেস সুয়ং আনন্দের সাথে জানালেন যে, এক দশকেরও বেশি সময় ধরে চেও লিও কফি শপটি ব্যাপক পরিচিতি লাভ করেছে এবং তিনি কোনো প্রচার বা বিজ্ঞাপন না দিলেও "ঐতিহ্যবাহী সাইগন ফিল্টার কফি" শৈলীটি এখনও জনপ্রিয়।

এপ্রিলের এক গরম দুপুরে, ছোট দোকানটির ভেতর থেকে পুরোনো গানটি ভেসে আসছিল, "মুষলধারে বৃষ্টি আর তুষারপাত সহ্য করার পরেই কেবল আমরা রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলোর মর্ম উপলব্ধি করতে পারি..."। যুদ্ধকালীন সময়ে এই উদ্বেগগুলো বিশাল বলে মনে হতো: জাতির ভাগ্য, পরিবারগুলোর জীবন।

শান্তি ফিরে আসায়, ছোটখাটো দৈনন্দিন দুশ্চিন্তাও আনন্দের উৎস হয়ে ওঠে; যেমন মিসেস সুওং এবং মিসেস ডুং-এর দুশ্চিন্তা যে চেও লিও নুডলের দোকান ও ঠেলাগাড়িটির উত্তরাধিকারী কে হবে এবং এটি কে চালাবে। দোকানটি শুধু মালিকদের কারণেই টিকে নেই, বরং বহু দশক ধরে পাশে থাকা বিশ্বস্ত গ্রাহকদের কারণেও টিকে আছে। দোকানটি এক-দুই দিনের জন্য বন্ধ থাকলে, লোকজন এর খোঁজ নেয়, দুঃখ প্রকাশ করে, এবং কেউ কেউ এটিকে খুঁজে পেতে পৃথিবীর অর্ধেক পথ পাড়ি দিয়েও আসে, কিন্তু পায় না।

দো থান আবাসিক এলাকার শান্তিপূর্ণ পরিবেশ।

দাবার বোর্ড অতীত ও বর্তমানকে সংযুক্ত করে।

সাইগনের ১৯৫৫ সালের একটি মানচিত্রে দেখা যায়, বান কো এলাকাটি লে ভান দুয়েত স্ট্রিট (বর্তমানে কাচ মাং থাং ৮ স্ট্রিট) থেকে লি থাই তো স্ট্রিট পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। দাবা বোর্ডের ঘরের মতো দেখতে, কাঠের বাড়ি ও দেয়ালঘেরা গলিগুলো অন্যান্য জেলায় যাতায়াতের সুবিধাজনক পথ করে দিত। ভুওন চুওই - বান কো এলাকার মধ্যে ছিল দো থান আবাসিক কমপ্লেক্স, নগুয়েন থিয়েন থুয়াত অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং এবং লি থাই তো রেলশ্রমিকদের আবাসন কমপ্লেক্স…

চেসবোর্ড এলাকা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় দর্শনার্থীরা ভোর থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত এর প্রাণবন্ত শক্তি সহজেই অনুভব করতে পারেন। অতীতের ছাপ বহনকারী অ্যাপার্টমেন্ট ও টাউনহাউসগুলোর বারান্দায় হলুদ তারা খচিত লাল পতাকাটি পতপত করে ওড়ে, যা ফটোগ্রাফার ও পর্যটকদের তোলা ছবিতে এক স্মৃতিময় আবহ যোগ করে।

‘শান্তি’ শব্দটি যুদ্ধের ক্ষত সারিয়ে তুলেছে, সকল অঞ্চলের মানুষকে জীবনের ‘স্বাভাবিক পর্বে’ ফিরে আসার সুযোগ করে দিয়েছে। সুরকার ভ্যান কাও-এর ‘দ্য ফার্স্ট স্প্রিং’ গানটিতে অনুরণিত হয় ‘স্বাভাবিক পর্ব, আনন্দময় পর্ব…’—গানটি সরল অথচ অমূল্য।

ইয়েন ট্রিন

উৎস: https://tuoitre.vn/mua-hoa-binh-mua-vui-o-ban-co-20260427212952961.htm