সোনালী মরসুম ফিরে এসেছে।

আমি ঠিক ফসল কাটার মরসুমে আমার জন্মশহরে ফিরলাম। দিগন্তরেখা সোনালী আভায় বিস্তৃত ছিল, ঝরে পড়া সূর্যের আলোর মতো বিশাল ও সীমাহীন। ধানের ভারে নুয়ে পড়েছিল ধানের গাছগুলো, শুধু সূর্যকেই নয়, বরং কাদা, বৃষ্টি আর রোদের মধ্যে ধৈর্য ধরে পরিশ্রম করা হাতগুলোকেও অভিবাদন জানাচ্ছিল।

কৃষকরা অনেক দিন পর এমন হৃদয়স্পর্শী ধানের ফলন দেখেছেন। এটা শুধু প্রচুর ফসলের ব্যাপার নয়, বরং আশা ফিরে পাওয়ারও বিষয়। আজকের এই ধানের দানা শুধু ধানের দানা নয়, বরং এক পুনর্জন্মের যাত্রার পরিসমাপ্তি। ছয় মাস আগে, তারা সরকারি ত্রাণ চাল এবং সারাদেশের মানুষের সহানুভূতিপূর্ণ অনুদানের উপর নির্ভর করতেন। সেই খাবারগুলো ছিল ভাগাভাগিতে পূর্ণ, কিন্তু ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তায়ও আচ্ছন্ন।

ঋতু এসে গেছে। নিচু ধানক্ষেতগুলোতে এক সোনালী ঋতু।

গ্রামে ঢোকার ছোট রাস্তাটি থেকে বাতাসে ভেসে আসা পাকা ধানের সুবাস প্রতিটি পদক্ষেপকে আচ্ছন্ন করে রাখে। মাঠজুড়ে কম্বাইন হারভেস্টারের গুমগুম শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়, যা অতীতের কাস্তের মতো শব্দকে প্রতিস্থাপন করেছে। যন্ত্রগুলো একটানা স্রোতের মতো চলতে থাকে—ধান কাটে, শস্য মাড়াই করে, বস্তায় ভরে এবং খড় ফেলে দেয়। এই সবকিছুই একটিমাত্র ছন্দময় প্রক্রিয়ায় সম্পন্ন হয়। খড়গুলো পরিপাটি করে আঁটি বাঁধা হয়। বস্তাগুলো ধানে ভরে যায়।

মাঠের ধারে বসে একজন কৃষক সিগারেট ধরাচ্ছিলেন এবং ট্রাকে ধানের বস্তা বোঝাই করা দেখছিলেন, তাঁর চোখেমুখে আনন্দ ফুটে উঠছিল।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি।

আমি ধানক্ষেতের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন কৃষককে নতুন ধানের জাত, মাটির অবক্ষয় রোধে জৈব সারের ব্যবহার এবং কীভাবে আরও বিশুদ্ধ চাল উৎপাদন করে বেশি দাম পাওয়া যায়, তা নিয়ে আলোচনা করতে শুনলাম। তাদের কথাবার্তা, যা আগে শুধু রোদ আর বৃষ্টিকে কেন্দ্র করে হতো, এখন তাতে কৌশল, বাজার এবং রপ্তানিযোগ্য চালের দামও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। তারা আর ভারী বোঝার ভারে জর্জরিত নন; বরং তারা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে পর্যবেক্ষণ করছেন, কাজ করছেন এবং পরবর্তী মৌসুমের জন্য পরিকল্পনা করছেন।

প্রকৃতি, এতসব প্রতিকূলতার পর, নম্রভাবে ক্ষতিপূরণ দিতেও জানে। মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, বাতাসে ভেসে আসা পলিমাটির মাটির গন্ধ নিতে নিতে আমার হৃদয়ে এক অপূর্ব আনন্দ জাগল। দেখা যাচ্ছে যে, শেষ পর্যন্ত যা অবশিষ্ট থাকে তা কেবল চালে ভরা শস্যভাণ্ডার বা সুগন্ধি ভাতের বাটিই নয়, বরং এই বিদ্রোহের ভূমির মানুষের চিরস্থায়ী প্রাণশক্তি।

আজ হোয়া থিন শুধু বাতাসে দুলতে থাকা সোনালি ধানক্ষেতের জন্যই বিখ্যাত নয়। একসময় কেবল তাজা কাদা আর ধানের খড়ের গন্ধে পরিচিত নিচু এলাকাগুলোতে এখন পদ্ম ফুটতে শুরু করেছে। ক্ষেতের মাঝখানে সবুজ আর শান্ত পদ্মপুকুর গড়ে উঠেছে। বিকেলের বাতাসে পাকা ধানের সুবাস আর পদ্মের কোমল ঘ্রাণ—এই দুটি আপাতদৃষ্টিতে ভিন্ন গন্ধ আশ্চর্যজনকভাবে এক সুরেলা ছন্দে মিশে যায়।

সমবায় পরিচালক পদ্মক্ষেতের পাশে নাম চাচার সাথে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে আলোচনা করছিলেন, কীভাবে ফুল ফোটার মৌসুমে পর্যটকদের ছবি তুলতে আকৃষ্ট করা যায়, গ্রামের সাদামাটা খাবার উপভোগ করানো যায় এবং আরও বেশি পদ্ম চা ও পদ্মবীজের গুঁড়ো বিক্রি করা যায়। দেশের আধুনিকীকরণের সাথে সাথে গ্রামাঞ্চলও বদলে যাচ্ছে। এই পরিবর্তন কোলাহলপূর্ণ নয়; এটি বাতাসে ভেসে আসা পদ্মের সুবাসের মতোই সূক্ষ্ম, কিন্তু মানুষের মনে এই বিশ্বাস জাগানোর জন্য যথেষ্ট যে আগামী দিন আরও উজ্জ্বল হবে।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে আসে। মাঠের ব্যস্ত দৃশ্যটা আমার মনের চোখে গেঁথে আছে। তাই এ বছরের সোনালি ফসলটা অন্যরকম। এটা শুধু ধানের মৌসুম নয়। এটা আবার নতুন করে আশা বপনের মৌসুম। ফিরে আসার মৌসুম, যেন এক প্রতিজ্ঞা পূরণ।

মিনহ মিনহ

উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202605/mua-vang-tro-lai-60e4f41/