চোখ বন্ধ করুন, দেখবেন গ্রীষ্মকাল।

মে মাসের এক বিকেলে, আমার পুরোনো স্কুলের পাশের রাস্তায়, প্রখর রোদ আর ধীরে ধীরে গাঢ় সবুজ হয়ে ওঠা গাছগুলোর মাঝে, হঠাৎ একটা পুরোনো ফ্লেম ট্রি থেকে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শুনতে পেলাম। সেই মুহূর্তে, স্মৃতির হাত আমাকে প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের দুশ্চিন্তা থেকে টেনে সরিয়ে ফিরিয়ে দিল সেই পুরোনো স্কুল প্রাঙ্গণে, যেখানে সাদা ইউনিফর্ম আর খাতাগুলো থেকে তাজা কাগজের গন্ধ ভেসে আসত।

আমার স্কুলজীবনের গ্রীষ্মের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, যখন জীবনটা এতটাই সহজ ছিল যে সকালে মায়ের ডাকে ঠিক সময়ে ঘুম থেকে ওঠা, সাইকেল চালিয়ে স্কুলে যাওয়া, আর খোলা জানালাওয়ালা ক্লাসরুমে বসে থাকা, যাতে হালকা বাতাস ঘরে ঢুকতে পারে—এসবই ছিল আনন্দের। আমার পুরোনো স্কুলটা ছিল একটা ছোট রাস্তার শেষে, সামনে ছিল একটা পুরোনো বটগাছ আর পেছনে ছিল দুটো অগ্নিবৃক্ষসহ একটা বড় উঠোন। প্রতি মে মাসে, যখন প্রথম গরম বাতাস ক্লাসরুমের জানালা দিয়ে ঢুকতে শুরু করত, তখন গাছের পাতার আড়ালে ঝিঁঝি পোকারা জেগে উঠত। প্রথমে, দুপুরবেলায় শুধু কয়েকটা বিক্ষিপ্ত ডাক শোনা যেত, যেন কেউ গ্রীষ্মকে স্বাগত জানানোর চেষ্টা করছে। তারপর, জানি না কখন, সেই শব্দটা ধীরে ধীরে আরও ঘন ঘন হতে লাগল, পুরো স্কুল প্রাঙ্গণ জুড়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, ছুটির সময়টা ভরিয়ে দিল, এমনকি স্কুল ছুটির পরের বিকেলগুলোও, যখন ক্লাসরুমের পেছনে সূর্যের আলো অস্ত যেতে শুরু করত।

স্কুলজীবনের শেষ দিনগুলোতে বন্ধুদের ছবি সংরক্ষণ। ছবি: হোয়াং হাং

আমাদের স্কুলের শুরুর দিনগুলোতে ঝিঁঝিঁপোকার ডাক আমাদের জন্য উত্তেজনার উৎস ছিল। ঝিঁঝিঁপোকার ডাক মানেই ছিল গ্রীষ্মের ছুটি আসন্ন, যার অর্থ আর সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠতে হবে না, আর পড়া মুখস্থ করতে হবে না, এবং অপ্রত্যাশিত পরীক্ষা নিয়ে আর কোনো দুশ্চিন্তা নেই। ঝিঁঝিঁপোকার ডাক জানান দিত মাঠে খেলাধুলায় কাটানো বিকেল, গভীর রাতের ফুটবল খেলা, বন্ধুদের সাথে আইসক্রিম ভাগ করে খাওয়া, এবং মৌসুমের শুরুতে হঠাৎ আসা বৃষ্টি যা আমাদের দৌড়াতে ও হাসতে বাধ্য করত।

হাইস্কুলে পড়ার সময় ঝিঁঝিঁপোকার ডাক ধীরে ধীরে বদলে গেল, যখন গ্রীষ্মকাল আর শুধু ছুটির দিন ছিল না। এটা হয়ে উঠল ইয়ারবুকের মৌসুম। স্কুলের করিডোরে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে দ্বিধাগ্রস্ত দৃষ্টি বিনিময়ের মৌসুম। পড়ন্ত বিকেলের টিউশনির মৌসুম, যখন সূর্য অস্ত যেত, স্কুলের মাঠটা ফাঁকা থাকত, শুধু ফ্লেম ট্রি-র পাশে কয়েকটা সাইকেল রাখা থাকত। স্কুলজীবনটা এমনই; প্রতিটি অনুভূতি আসে খুব আলতোভাবে। যেমন, পাশে বসা কেউ একজন নিজের কলমটা ভুলে গেলে তোমাকে একটা কলম ধার দিল। যেমন, জানালার ফাঁক দিয়ে আসা রোদের নিচে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ব্ল্যাকবোর্ড মোছার কাজটা একসাথে করা। যেমন, একটা বৃষ্টির দিনে কেউ তোমার চেয়ারটা কাছে টেনে দিল যাতে তোমার গায়ে জল না ছিটকে পড়ে। এইরকম ছোট ছোট জিনিসই একটা পুরো বিকেল ধরে মনে রাখার জন্য যথেষ্ট, আর তারপরেও তুমি বাড়িতে নিষ্পাপ হাসি হাসতে থাকবে।

স্কুলে আমাদের শেষ গ্রীষ্মে, ঝিঁঝিঁপোকার ডাক এক চেনা সুরে পরিণত হয়েছিল। স্কুলের মাঠটা ফ্লেম ট্রি-র উজ্জ্বল লাল ফুলে ঝলমল করছিল। পাপড়ি ঝরে পড়ছিল সর্বত্র: সাদা শার্টের ওপর, সিঁড়িতে, মাটিতে, এমনকি হাতে হাতে ঘুরতে থাকা তাড়াহুড়ো করে ভরা অটোগ্রাফ বইগুলোর ওপরও। সবাই হাসছিল, ছবি তুলছিল, আর আবার দেখা করার পরিকল্পনা করছিল। সাদা স্কুল ইউনিফর্মগুলো পুরো ক্লাসের সইতে ভরে গিয়েছিল। সেখানে ছিল হিজিবিজি লেখা চিরকুট, ছোট ছোট শুভেচ্ছা, এমনকি ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের লেখা কিছু অর্থহীন রসিকতাও…

বছরগুলো ধীরে ধীরে আমাদের প্রত্যেককে ভিন্ন ভিন্ন শহরে নিয়ে যায়, নতুন মানুষের সাথে পরিচয় করায় এবং নতুন যাত্রায় পাড়ি দিতে সাহায্য করে। থাকে আনন্দ, বিচ্ছেদ, আর এমন সব জিনিস যা আমরা ভুলে গেছি বলে ভেবেছিলাম। কিন্তু তারপর, মে মাসের এক বিকেলে, যখন হঠাৎ করে গাছের চূড়া থেকে ভেসে আসা ঝিঁঝিঁপোকার ডাক আমাদের কানে আসে, আমাদের হৃদস্পন্দন থেমে যায়, যেন এইমাত্র আমরা আমাদের সতেরো বছর বয়সের সত্তার মুখোমুখি হয়েছি, যার হৃদয় তখনও স্বপ্নে পরিপূর্ণ ছিল। সত্যি বলতে, স্কুলের দিনগুলো আমাদের কখনও পুরোপুরি ছেড়ে যায়নি। তারা কেবল আমাদের স্মৃতির গভীর এক কোণে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, ঝিঁঝিঁপোকার ডাকে গ্রীষ্ম ফিরে আসার অপেক্ষায়, আর তারপর তারা জেগে উঠবে, অক্ষত ও শান্তভাবে।

আসল

উৎস: https://www.sggp.org.vn/nham-mat-thay-mua-he-post854131.html