প্রতিদিন সকালে, যখন আমি আধো ঘুমাতাম, তখন আমি আমার মা রান্নাঘরে হাঁড়ি-পাতিল নাড়াচাড়া করার শব্দ শুনতে পেতাম, আর বাবা ট্রেলিসের উপর ঝুঁকে নরম, কাঁটাযুক্ত ডানাওয়ালা
 |
| উইংড বিনস একটি সুস্বাদু এবং পুষ্টিকর সবজি। ছবি: গিয়া নুগেইন |
রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, ডানাওয়ালা শিমের ট্রেলিস দেখতে সবুজ ছাদের মতো, যেখানে চড়ুই পাখিরা বসে উড়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো লাগে যখন বৃষ্টি শুরু হয়। যখন কোথাও থেকে দমকা হাওয়া বইতে থাকে, তখন ডানাওয়ালা শিমের ট্রেলিস পাতাগুলো একে অপরের হাত ধরে থাকা তরুণ হাতের মতো কাঁপে। আমার মা প্রায়শই আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেন, "বৃষ্টি হবে, ভেতরে এসো!" কিন্তু আমি ছাদের নীচে দাঁড়িয়ে থাকতে পছন্দ করি, পাতার উপর প্রতিটি ঠান্ডা বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে দেখি, তাদের শব্দ শুনতে পাই। বৃষ্টির পরে ডানাওয়ালা শিমের ট্রেলিস আর্দ্র মাটির গন্ধ পায়, বাঁশের খুঁটির চারপাশে মোড়ানো প্রতিটি লতাতে পুরানো সূর্যালোকের গন্ধ থাকে।
প্রতি বর্ষাকালেই স্মৃতিগুলো ভেসে ওঠে। আমার মনে আছে সেই দীর্ঘ, ঝমঝম বৃষ্টির দিনগুলো, উঠোনে জল জমে থাকা, আশ্রয়ের খোঁজে মুরগির দৌড়ঝাঁপ, আর আমি সবুজ ডানাওয়ালা বিনের ডগায় বৃষ্টির ফোঁটা ধরার জন্য হাত বাড়িয়ে দিতে ভালোবাসতাম। খাবারের সময়, আমার মা ডানাওয়ালা বিনগুলিকে সামান্য শুয়োরের মাংসের চর্বি দিয়ে ভাজতেন, যার ফলে পুরো রান্নাঘরটি সুগন্ধে ভরে যেত। পুরো পরিবার ভেবেছিল এটি বিশ্বের সবচেয়ে সুস্বাদু খাবার। আমার পরিবারের মতো ডানাওয়ালা বিন গাছটিও বেঁচে থাকার জন্য, সবুজ থাকার জন্য জীবনকে আঁকড়ে ধরে, শক্ত মাটি থাকা সত্ত্বেও।
আমার জন্মস্থান মধ্য অঞ্চলে; গ্রাম ছেড়ে বড় হয়ে ওঠার পর, আমি এখনও বাগানের কোণে লম্বা শিমের ট্রেলিসের স্মৃতি আমার হৃদয়ে বহন করি। এটি কেবল একটি খাবারই নয়, জীবনের প্রথম নিঃশ্বাস সংরক্ষণের জায়গাও।
মধ্য অঞ্চল - এমন একটি ভূমি যেখানে জন্মগ্রহণকারী প্রত্যেকেই কষ্টের একটি অংশ বহন করে। যখন ঝড়ের মরশুম আসে, তখন কেবল বাতাসই ঢেউতোলা লোহার ছাদ উড়িয়ে দেয় না, বরং হঠাৎ বন্যা যা উঠোনে উঠে আসে, তীর ভাসিয়ে নিয়ে যায়, এমনকি পরিশ্রমী মানুষের ছোট ছোট ইচ্ছাও। মধ্য অঞ্চলের মানুষ বৃষ্টির দিনগুলি কাটিয়ে ওঠার জন্য প্রতিটি রৌদ্রোজ্জ্বল দিন সংগ্রহ করে। প্রতি বছর লম্বা শিমের ট্রেলিসের মতো, এটি ঝড়ের মধ্যে বাঁকতে থাকে, এর সরু কিন্তু পাতলা শরীর, নীরবে প্রতিটি ছোট ফুলের কুঁড়ি সংরক্ষণ করে, বাতাস শান্ত হওয়ার এবং আকাশ পরিষ্কার হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে, তারপর এটি সবুজ কুঁড়ি দিতে থাকবে।
ঝড়ের মাসগুলিতে, আমার বাবা কাঁপা হাতে শিমের জালিকায় আরও দড়ি বেঁধে রাখতেন, এই ভয়ে যে ঝড়ে তা ভেঙে যাবে। কখনও কখনও ঝড় এতটাই তীব্র হত যে পুরো ছাদ ভেঙে যেত, কিন্তু শিমের জালিকায় এখনও কিছু ডাঁটা অবশিষ্ট থাকত। আমার মা কিছু অক্ষত শিম তুলে নিয়ে ঝড়ের পরে খাবারের জন্য ভাজা করে রাখতেন। প্রত্যেকে এক টুকরো করে খেত, কিন্তু তার চোখে জল এসে যেত।
মধ্য ভিয়েতনামের মানুষকে ভালোবাসা মানে নিজেকে ভালোবাসা, ঝড়ের মধ্যে বেড়ে ওঠা শিশুদের ভালোবাসা। কেউ কেউ সবকিছু হারিয়েছে, কেউ প্রিয়জন হারিয়েছে, কিন্তু ঝড়ের পরেও তারা শিমের শিকড় রোপণ করেছে, সবজির বিছানা পুনরায় রোপণ করেছে এবং ঢেউতোলা লোহার ছাদ জোড়া লাগিয়েছে বেঁচে থাকার জন্য।
আমার নিজের শহরে ফিরে যাওয়ার সুযোগ খুব কমই হয়। এখন, ডানাওয়ালা শিমের পুরনো ট্রেলিস আর নেই, কিন্তু বৃষ্টির পর শিমের পাতার গন্ধ এখনও আমার মনে আছে - সেই দরিদ্র কিন্তু উষ্ণ শৈশবের গন্ধ, সেই দিনগুলির যখন আমি ঝড়ের ভয় পেতাম এবং তারপর সেগুলো কাটিয়ে উঠতাম। আমি আর সেই শিশু নই যে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ছাদের নীচে লুকিয়ে থাকতাম, কিন্তু যখনই আমি রাস্তা দিয়ে বৃষ্টির ঝড় দেখতে পাই, তখনই বাতাসে কাঁপতে থাকা সবুজ শিমের ট্রেলিস দেখতে পাই, যেন আমাকে ফিরে ডাকছে। যেখানে দীর্ঘ বর্ষাকাল জীবনের একটি অভ্যাস হয়ে উঠেছে, যেখানে প্রতিটি ঝড়ের পরেও ডানাওয়ালা শিমের ট্রেলিস এখনও নীরবে বেড়ে ওঠে।
সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
মন্তব্য (0)