আমার মনে আছে মা যে মাছের সসটা রান্না করতেন।

এই ব্যস্ত শহরের মাঝে, মাঝে মাঝে আমার মায়ের বানানো সেই মাছের ঝোলের জন্য মনটা আকুল হয়ে ওঠে। হাউ নদীর মাগুর মাছের মতো ছোট মাছের সেই সুস্বাদু স্বাদ শুধু আমাদের গ্রামের খাবারকেই সমৃদ্ধ করত না, বরং তার মধ্যে জড়িয়ে ছিল আমার শৈশবের স্মৃতি আর মায়ের ভালোবাসা।

শোল মাছ থেকে তৈরি ফিশ সস। ছবি: থান চিন

হাউ নদীর শোল ও মাদুরের মতো ছোট মাছ থেকে তৈরি মাছের সসের সুগন্ধ আমার পুরো শৈশব জুড়ে মনের মধ্যে গেঁথে ছিল। সেই নোনতা স্বাদটি উষ্ণ পারিবারিক ভোজের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এবং নদী তীরবর্তী অঞ্চলের এক অনন্য স্বাদ বহন করে।

টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর দিনে হঠাৎ আমার সেই জুলাই মাসের কথা মনে পড়ল, যখন জল নদীর পাড় উপচে পড়তে শুরু করেছিল, আর মা বারান্দায় কলস ও পাত্র গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন। বন্যার মরসুম সবে শেষ হয়েছিল, আর তখন তাঁর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে মাছের সস গাঁজানোর সময় হয়েছিল। তিনি বলতেন যে সুস্বাদু মাছের সস বানাতে হলে একটি গোপন রেসিপি দরকার। প্রতিটি কলসে তিনি যত্ন করে মোটা লবণের স্তর বিছিয়ে দিতেন, তারপর তাজা মাছের স্তর, এবং উপরে রাখতেন সোনালি আনারসের সুগন্ধি টুকরো। মাছটিকে সঠিক অনুপাতে লবণ দিয়ে মাখানো হতো এবং কয়েক মাস ধরে খোলা আকাশের নিচে প্রাকৃতিক রোদ ও বাতাসে গাঁজানো হতো। তারপর আসত প্রস্তুতির চূড়ান্ত পর্যায়। কটকট করে জ্বলতে থাকা কাঠের আগুনের পাশে, মা সাবধানে একটি হাতা দিয়ে ফেনার প্রতিটি কণা তুলে ফেলতেন, যাতে মাছের সসটি তার নিখুঁত ঘনত্বে পৌঁছায়।

যখনই মা মাছের সস বানাতেন, গ্রামের সুবাসে পুরো পাড়া ভরে যেত। বাড়ির পেছনের রান্নাঘরের চুলার সেই ঘন, মাটির গন্ধটা ছিল তাজা, সুস্বাদু মিঠা পানির মাছ আর সামুদ্রিক লবণের এক সুরেলা মিশ্রণ, যা এক অনন্য অবিস্মরণীয় স্বাদ তৈরি করত। মায়ের মাছের সসের প্রতিটি ফোঁটা, তার ঝকঝকে বাদামী আভা নিয়ে, যেন পৃথিবীর সমস্ত সুস্বাদু স্বাদে সিক্ত ছিল। এক বাটি গরম, সুগন্ধি ভাতের উপর তার সামান্য একটু ঢেলে দিলেই, তা যেন এক সত্যিকারের রন্ধনশিল্পের নিদর্শন।

মায়ের কল্যাণে ছোট্ট রান্নাঘরটা সবসময় উষ্ণ আর সুগন্ধে ভরা থাকত। তাঁর সাধারণ খাবারগুলোতে সবসময় এক বাটি ফিশ সস থাকত। মা বলতেন, এটা একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল; কোনো খাবারে ফিশ সস না থাকলে মনে হতো যেন কিছু একটা কমতি আছে। তিনি ফিশ সসের বাটিটাকে টেবিলের সব খাবারকে একসূত্রে বেঁধে রাখার আঠা হিসেবে দেখতেন, ঠিক যেমন পারিবারিক খাবারটাই ছিল পুরো পরিবারকে একসাথে ধরে রাখার আঠা।

যতবারই আমরা মায়ের খোঁজ নিতে ফোন করতাম, মা আমাদের মনে করিয়ে দিতেন, “তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আমাদের হাতে বানানো মাছের সস নিয়ে এসো, এটা খাঁটি আর সুস্বাদু!” আর যতবারই আমরা বাড়ি ফিরতাম, তিনি আমাদের জন্য সেই মূল্যবান, নোনতা মাছের সসের কয়েকটা বোতল গুছিয়ে দিতেন, যাতে আমরা শহরের বন্ধুদের দিতে পারি। তারপর, পরের মাছ ধরার মৌসুমে, মা তাঁর হাতে বানানো মাছের সস তৈরিতে ব্যস্ত হয়ে পড়তেন, যখন বাজার আর সুপারমার্কেটগুলো সুস্বাদু, সুগন্ধি, পুষ্টিকর এবং সস্তা ব্র্যান্ডের মাছের সসে ভরা থাকত। সম্ভবত, তখন আমরা মায়ের বানানো হাতে বানানো মাছের সসের আসল মূল্যটা ঠিক বুঝতাম না। আমরা শুধু এটুকুই জানতাম যে, মা এর প্রতিটি ফোঁটায় তাঁর ভালোবাসা মিশিয়ে দিয়েছেন।

মা এখন নেই, সেই দিনগুলো আর আসবে না যখন আমরা কাঠ কুড়িয়ে তাঁর পাশে বসে মাছের সসের হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে থাকতাম। আমরা যারা বাড়ি থেকে দূরে আছি, তারা আমাদের স্মৃতির একটা অংশ, অতীতের স্বাদের একটা অংশ হারিয়ে ফেলেছি। এটা একটা চেনা গন্ধ, যে গন্ধটা জাগিয়ে তোলে আনন্দের ভোজের স্মৃতি, ভালোবাসার স্মৃতি আর মায়ের উপস্থিতির স্মৃতি।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ) যতই এগিয়ে আসছে, শহরের ব্যস্ত রাস্তা আর প্রাণবন্ত ফুলের বাজারের মাঝে আমি অলসভাবে পথ ধরে হেঁটে চলেছি, আমার মনটা মায়ের জন্য আকুল হয়ে আছে। আমার মনে পড়ে তাঁর রোদে পোড়া হাত আর স্নিগ্ধ হাসির কথা। যদিও এখন জীবনটা অনেক আরামদায়ক, তবুও আমি ধোঁয়া ওঠা গরম ভাতের সেই আরামদায়ক স্বাদের জন্য আকুল হয়ে থাকি; তাঁর ছোটবেলার মাছের সস দিয়ে বানানো সেই সাদামাটা, গ্রাম্য খাবারগুলো উপভোগ করার জন্য। হঠাৎই আমি উপলব্ধি করি যে মায়ের সাথে খাওয়া-দাওয়াটাই সবচেয়ে শান্তিপূর্ণ আর আনন্দের – "মাছ দিয়ে ভাতের কোনো তুলনা হয় না। মা আর সন্তানের কোনো তুলনা হয় না!"

সময় নিঃশব্দে বয়ে যায়, আর যদিও মায়ের হাতে বানানো মাছের সসের স্বাদ এখন আর আমার রোজকার খাবারের অংশ নয়, তা আমার হৃদয়ে ও স্মৃতিতে চিরকাল রয়ে গেছে। সেই স্বাদ চিরকাল আমারই একটি অংশ হয়ে থাকবে, এবং পৃথিবীর শেষ প্রান্তে ঘুরে বেড়ানোর সময়েও আমার সঙ্গে থাকবে…

ট্রান সাং

উৎস: https://baoangiang.com.vn/nho-nuoc-mam-dong-me-nau-a476826.html