(ভিএইচকিউএন) - কে ছড়িয়ে দিল আকাশে ধোঁয়ার রেখা, যা আমার অন্তরে এঁকে দিল আমার জন্মভূমির বিষাদ? মাঠগুলোতে গজিয়ে উঠছে খড়, লালন করছে দুপুরবেলায় মুরগির ডাকের শৈশবের স্মৃতি। বছরের পর বছর শহরে হেঁটেছি, ভুলে গেছি আমার সেই লম্বা, ধুলোমাখা চুলের কথা। ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে যাওয়া গ্রামের রাস্তাটা যেন অন্তহীন, বিস্মৃত স্মৃতির ফোঁটা।
আজ বিকেলে মা মাঠে গেলেন, তাঁর পিঠটা একাকী ছায়ামূর্তির মতো, আর তাঁর বাদামী পোশাকে সূর্যের অদ্ভুত রশ্মিগুলো নাচছিল। তাঁর শঙ্কু আকৃতির টুপিটা বাতাসে হেলে গিয়ে আমাকে আকুলতা আর স্মৃতির এক সতেজ স্নান করিয়ে দিচ্ছিল। বহু বছর আগের গরুর পালটা লেজ নাড়তেই থাকল, আমার স্মৃতিতে আঘাত হানল। চমকে উঠে আমার পা দুটো কাদামাখা বাতাস, খড়ের মিষ্টি স্বাদ, আর শেষ ধানের ডাঁটার দিকে চারদিকে উড়ে যাওয়া ফড়িংয়ের ঝাঁকের খসখসে হাসির জন্য আকুল হয়ে উঠল।
ধান কাটার মরসুম আমার মায়ের মনে এক অন্তহীন আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলত। কিছু ধানের ডাঁটা নুয়ে পড়ত, কিছু সোজা। কী যে গর্ব হতো তাঁর, যখন তিনি বিশাল নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতেন, আর তাঁর সন্তানেরা পড়ন্ত বিকেলের বৃষ্টিতে সাদা ভাতের হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে থাকত। কী বিচিত্র সেই দৃশ্য, যখন মা চারাগাছ লাগানোর সময় তাঁর পিঠে ধানের ডাঁটাগুলো দুলত, আর চুল্লির কাঁপতে থাকা আগুন থেকে ভেসে আসত তার সুগন্ধ। কোন মা-ই বা নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে, যখন তাঁর সন্তানেরা দূরের মাঠে ক্লান্তিহীনভাবে দৌড়ে বেড়ায়…
আমার মা এখন বৃদ্ধা, মাঠগুলো শুকনো আর ঊষর। সমতলভূমি জুড়ে ঘাসের প্রান্তর অন্তহীনভাবে বিস্তৃত। তিনি আর দুপুরে ঢেউ খেলানো ধানক্ষেতের মাঝে দাঁড়িয়ে সেই বিশাল প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারেন না। সূর্যের রশ্মি গোল হয়ে ঘুরছে, অথচ তিনি ফেরেননি। মাঠের সেই মায়াবী ছবিটা আমি নিজের মধ্যেই আটকে রাখি, যখন আবহাওয়া বদলে যায় আর সরু চালের নিচে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি নামে, তখন স্মৃতিচারণ করি। বাগানের এক কোণে মুরগির কোনো ডাক নেই, কেবল মাঝে মাঝে পথভোলা পাখির ডাক আমাকে চমকে দেয়। এমনকি কামরাঙার ফুলটাও, ছোট্ট একটা থোকা, খালি পায়ে হাঁটা প্রখর দুপুরের সূর্যের স্মৃতি বয়ে নিয়ে নড়বড়েভাবে ঝুলে আছে।
ওগো মা, ধান কাটা কি শেষ হয়েছে? আমার হৃদয়ে তা বছরের পর বছর ধরে অবিরাম নতুন ধানের শীষ গজিয়ে চলেছে। আকাশে উঁচুতে ঝুলে থাকা অর্ধচন্দ্রটি যেন আকাঙ্ক্ষার ঋতুগুলো কেটে নিচ্ছে। মাঠগুলো বক-সারসশূন্য, আমাকে একাকী বসিয়ে রেখেছে নিঃসঙ্গতায় কাঁদার জন্য। কাল যখন হাওয়ার দিক পরিবর্তন হবে, মায়ের ধান হোঁচট খেয়ে ঝরে পড়বে, আর স্বদেশকে ঘরে ফেরার ভার বহন করতে হবে...
আহা, শহরের সেই পদভার, দূরের ক্ষেতের উপর ধীরে ধীরে ভেসে চলেছে। চালে উপচে পড়া ঝুড়ি, চালুনি আর ঝাড়ার পাত্র। স্বচ্ছ চালের দানা, মাছ আর সবজির এক সাদামাটা গ্রাম্য খাবার, সোনালী ফসল তোলার মরসুমে প্রতিটি কোদালের আঘাতে মাটি উল্টে যাচ্ছে। জীবনের সংগ্রামের ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে ধানক্ষেতে ফিরে, সন্ধ্যায় তারা তাদের বোঝা ক্ষেতের উপর ঢেলে দেয়। বাতাসে পূর্ণ চিলগুলো আকাশে উঁচুতে ওড়ে...
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস
মন্তব্য (0)