আমার জন্মস্থানের লুফা লতাগুলো আমার ভীষণ প্রিয়।

সেদিন সকালে লুফা লতাগুলো ফুলে ফুলে ভরে ছিল। উজ্জ্বল হলুদ ফুলগুলো সূর্যের আলোর মতো ঝলমল করছিল, আর মৌমাছি ও প্রজাপতিরা চোখের পলকের মতোই হালকাভাবে উড়ে বেড়াচ্ছিল। লতাগুলো বাতাসে দুলছিল, কোনোটাতে লম্বা, কোনোটাতে ছোট; কোনোটা তখনও নরম ও সতেজ, অন্যগুলো পরিপক্ক হয়ে গাঢ় হতে শুরু করেছে। শহরের মাঝের এই ছোট্ট কোণটা হঠাৎ করেই শান্ত ও স্নিগ্ধ হয়ে উঠল, যেন বিস্মৃত কোনো গ্রাম্য এলাকা আপনাআপনিই গজিয়ে উঠেছে।

সতেজ সবুজ লাউয়ের লতাগুলো এক শান্তিপূর্ণ গ্রামীণ দৃশ্যের অবতারণা করে।

সপ্তাহান্তে, ছোট্ট নিয়েন তার দাদুর সাথে লাউ গাছের পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকত। তার ছোট্ট হাতগুলো সদ্য তোলা কচি লাউগুলোকে আদর করত, আর চোখ দুটো বড় বড় হয়ে যেত, যেন সে এইমাত্র অসাধারণ কিছু আবিষ্কার করেছে। সে তার নিষ্পাপ কণ্ঠে নানা প্রশ্ন করত: “দাদু, লাউয়ের গায়ে লোম থাকে কেন?”, “ফুলগুলো এত হলুদ কেন?”, “এগুলো কি মিষ্টি?”। তার দাদু মৃদু হেসে ধীরে ধীরে উত্তর দিতেন, যেন প্রতিটি শব্দের মধ্যে দিয়ে তিনি তার পুরোনো শহরের সারাজীবনের স্মৃতি বর্ণনা করছেন।

হঠাৎ আমার মনে পড়ল মায়ের বাড়ির পেছনে, দাদু-ঠাকুমার উঠোনের লুফা লতার মাচাটার কথা। তখন তাঁরা উঠোনের এক কোণ জুড়ে বিশাল এক মাচা বানিয়েছিলেন। রোদ ঝলমলে দুপুরে আমরা তার নিচে আমাদের হ্যামক টাঙাতাম, লুফা পাতার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসে কী যে ঠান্ডা লাগত! পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো এসে আমাদের মুখে, হাতে আর আমাদের চঞ্চল সন্তানদের ঘুমের ওপর দুলত।

আমার দিদিমার বাড়িতে এত বেশি ঝিঙ্গা ছিল যে আমরা সবটা খেয়ে শেষ করতে পারতাম না। প্রত্যেকটা খাবারেই ঝিঙ্গা থাকত। আমার সবচেয়ে বেশি মনে আছে শুকনো চিংড়ি দিয়ে রান্না করা ঝিঙ্গার কথা। আমার দিদিমা মাঠ থেকে চিংড়ি ধরতেন, সেগুলোকে রোদে শুকিয়ে মুচমুচে করে রাখতেন এবং সেই মৌসুমে খাওয়ার জন্য জমিয়ে রাখতেন যখন মাছ ও অন্যান্য সামুদ্রিক খাবারের অভাব দেখা দিত। শুকনো চিংড়ি দেওয়া এক বাটি ঝিঙ্গার স্যুপে সামান্য গোলমরিচ দিয়ে এক চামচ খেলেই মনে হতো যেন গোটা গ্রাম্য এলাকাটাই তার মধ্যে আবদ্ধ।

চিংড়ি দিয়ে লাউয়ের স্যুপ।

দিদিমা মাছের সস আর লঙ্কায় ম্যারিনেট করা ঝুকিনি গ্রিল করে বানাতেন, এবং মুরগি ও হাঁসের নাড়িভুঁড়ি দিয়ে ঝুকিনি ভাজতেন। একদিন দাদু মাঠে গিয়ে একটা কোয়েল পাখি ধরে আনলেন, যেটা দিদিমা ঝুকিনির সাথে ভেজে দিলেন। খাবারটা সাদামাটা হলেও এতই সুস্বাদু ছিল যে, খাওয়া শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও আমরা সেখানে বসে সেটার প্রশংসা করছিলাম আর আফসোস করছিলাম।

কিন্তু লাউ শুধু খাওয়ার জন্যই নয়। আমার দিদিমা পরের মৌসুমের জন্য বীজ হিসেবে পাকা লাউগুলো গাছেই শুকানোর জন্য রেখে দিতেন। মাঝে মাঝে তিনি পাকা লাউ সেদ্ধ করে এক ধরনের পানীয় তৈরি করতেন, বলতেন এটা নতুন মায়েদের "দুধের জোগান দেবে"। আমার মনে আছে, সেই বছর আমার মাসি নাম থানের জন্ম দেন, এবং তিনি দুর্বল হয়ে পড়েন ও তাঁর দুধ কমে যায়, যা দেখে পুরো পরিবার চিন্তিত হয়ে পড়ে। আমার দিদিমা চুপচাপ কয়েকটি পাকা লাউ পেড়ে, সেগুলো ধুয়ে, মাসির পান করার জন্য সেদ্ধ করে দেন। কয়েকদিন পর, মাসি বেশ ভালো বোধ করতে শুরু করেন, এবং থানেরও ক্ষুধার কান্না থেমে যায়। এটা খুবই ছোট একটা গল্প ছিল, কিন্তু এটি আমাকে আরও বেশি করে বিশ্বাস করতে শিখিয়েছে যে আমার শহরের মানুষ বেঁচে থাকার জন্য এবং একে অপরকে সুস্থ করে তোলার জন্য গাছপালা ও ফলের উপর নির্ভর করে।

লুফা ফুল হলুদ রঙের এবং এর মৃদু সুগন্ধ রয়েছে।

বিকেলে দিদিমা প্রায়ই আমাকে তাঁর পাশে বসতে বলতেন আর তাঁর পাকা চুলগুলো তুলে দিতেন। আমি সেখানে বসে থাকতাম, আঙুল দিয়ে প্রতিটি রুপালি চুল ছুঁয়ে দিতাম, আর কান পেতে তাঁর গল্প শুনতাম। পুরোনো দিনের গল্প, যখন আমার দাদু-ঠাকুমা গরীব ছিলেন, আর যখন যুদ্ধ চলছিল। গল্পগুলো বাতাসের শব্দ আর লাউ পাতার মর্মর ধ্বনির সাথে মিশে যেত, যা একাধারে দূরবর্তী ও চেনা মনে হতো। মাঝে মাঝে আমি সবটা বুঝতাম না, কিন্তু আমার মনটা তবুও আনন্দে ভরে যেত।

তারপর আমি বড় হলাম এবং বাড়ি থেকে অনেক দূরে স্কুলে পড়তে গেলাম। যখনই আমি বাড়ি ফিরতাম, দিদিমা আমার জন্য এক ব্যাগ লাউ তুলে দিতেন। প্রায় এক ডজন, কখনও কখনও তারও বেশি। তিনি বলতেন, "এগুলো নিয়ে গিয়ে খেয়ে নিও, তাহলে বাড়ির জন্য অতটা মন খারাপ হবে না। আর বন্ধুত্বের নিদর্শন হিসেবে তোমার বন্ধুদের সাথেও ভাগ করে নিও।" আমি হাসতাম, কিন্তু আমার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে যেত। বাড়ি থেকে দূরে থাকার পুরো সময়টা জুড়ে ওই তাজা সবুজ লাউগুলো আমার পিছু পিছু ঘুরত, যেন বয়ে বেড়াত মাটি, সূর্য আর আমার দিদিমার গন্ধ।

তারপর জীবন আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আমরা বড় হলাম, বিয়ে করলাম, আর শহরে থিতু হলাম। লুফা লতার নিচে বসে বলা গল্পগুলো দূর দিগন্তে মিলিয়ে গেল। মাঝে মাঝে হঠাৎ আমার মনে হয়, আমি আমার জন্মভূমির লুফার মিষ্টি স্বাদ, এমনকি সবুজ লতার নিচে দোলনায় শুয়ে থাকার অনুভূতিটাও ভুলে গেছি।

মিষ্টি লুফা একটি পুষ্টিকর ফল, যা খাদ্য ও ঔষধ উভয় হিসেবেই কাজ করে।

তারপর, নিয়েনের দাদু এক বাক্স বীজ নিয়ে এলেন। তিনি কোথা থেকে বীজগুলো এনেছিলেন তা সে জানত না, শুধু এটুকু জানত যে ওগুলো ‘গ্রামের লাউয়ের বীজ’। তিনি চুপচাপ সেগুলো লাগালেন, একটি মাচা তৈরি করলেন এবং প্রতিদিন জল দিতেন। প্রথমে কয়েকটি দুর্বল লতা গজিয়েছিল, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই লাউয়ের মাচাটি বাগানের এক কোণ সবুজে ঢেকে দিয়েছিল।

এখন এটি ব্যস্ত রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ স্মৃতির মতোই শান্ত। লুফার পাতাগুলো বড় ও সবুজ, স্পর্শে খসখসে। ফুলগুলো উজ্জ্বল হলুদ, মৃদু সুগন্ধযুক্ত—তীব্র নয়, কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী, যা পথচারীদের ঘ্রাণ নিতে থামিয়ে দেয়। কয়েকটি লুফা ফল ছোট ছোট লণ্ঠনের মতো বাতাসে দুলছে।

ছোট্ট নিয়েন ওই লাউয়ের লতাটার সাথেই বড় হয়েছে। নিজের শহর সম্পর্কে সে আমার মতো অতটা জানে না, কিন্তু তার আছে তার দাদু, লাউয়ের লতাটা আর তাকে বলা গল্পগুলো। হয়তো এই শহরে একটা শিশুকে দিশেহারা হওয়া থেকে বাঁচাতে এটুকুই যথেষ্ট।

আমি আমার সন্তানের দিকে তাকালাম, তারপর তার দিকে। লাউয়ের মাচার নিচে দাঁড়িয়ে আছে এক বৃদ্ধ, এক কিশোর। মনে হলো, সময় যেন আবার মিলে গেছে, কোনো বাধা ছাড়াই। যা আমরা হারিয়ে গেছে বলে ভেবেছিলাম, দেখা গেল, তা এখনও কোথাও না কোথাও আছে; যদি কেউ তা মনে রাখে, যদি কেউ তা আবার রোপণ করে।

বাতাস বইছিল, লাউয়ের লতাগুলো আলতোভাবে দুলছিল। কাছাকাছি কোথাও আমার দিদিমার হাসির মতো একটা শব্দ শুনতে পেলাম। নরম, অথচ উষ্ণ। যেন আমার জন্মভূমি কখনো ছেড়ে যায়নি, শুধু আমার হৃদয়ে আবার প্রস্ফুটিত হওয়ার দিনের অপেক্ষায় আছে।

লেখা ও ছবি: অ্যান ল্যাম

উৎস: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html