নীল পাখির গান

অবশেষে, বৃদ্ধ থেমকে তাঁর পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পাওয়া বাগানটি বিক্রি করে দিতে হলো। এই বাগানটি তিন প্রজন্ম ধরে জিয়াং পরিবারের উত্থান-পতনের সাক্ষী হয়ে টিকে ছিল। এই পরিবারের উৎস ছিল সেই গভীর নীল নদীটি, যা গ্রামের মধ্যে দিয়ে রেশমি ফিতার মতো বয়ে যেত; প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে সমৃদ্ধির জন্য যেন স্বর্গ থেকে গ্রামের উপর বর্ষিত এক বিশেষ আশীর্বাদ। সেই বাগানটি শুধু জমি ছিল না, বরং একটি গোটা পরিবার ও বংশের আত্মা ছিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, তাঁর পূর্বপুরুষরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে যে জমি নিজেদের অধিকারে গড়ে তুলেছিলেন, তা তিনি কখনো ছেড়ে যাবেন না বা বিক্রি করবেন না। কিন্তু এখন, বছরের পর বছরের গভীর অনুরাগ পেছনে ফেলে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হলেন। অবশিষ্ট জমির উপর তাঁর জন্য রইল কেবল একটি ছোট, অস্থায়ী ঘর, যা তাঁকে রোদ-বৃষ্টি থেকে কোনোমতে আশ্রয় দিতে পারে।

সবকিছুর কারণ ছিল হাই ও তার স্ত্রীর ব্যর্থ ব্যবসা, যা তাদেরকে বাধ্য করেছিল ধীরে ধীরে নিজেদের সম্পত্তি বিক্রি করে দিতে, যতক্ষণ না বিক্রি করার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। তাকে দেখতে হয়েছিল বাড়ির উঠোনের বাইরে দেনা আদায়কারীরা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে তাকে হুমকি দিচ্ছে। তার যত্ন করে লাগানো নতুন সবজির খেত আর লঙ্কা গাছগুলোকে নির্মমভাবে মাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল; আপাতদৃষ্টিতে দুর্ঘটনা মনে হলেও আসলে তা ছিল ইচ্ছাকৃত। এমনকি অপরিচিতদের দেখে ঘেউ ঘেউ করার জন্য দেনা আদায়কারীরা মে নামের কুকুরটিকেও লাথি মেরেছিল।

হাই ও তার স্ত্রী তাদের দেনা শোধ করার জন্য বাগানটা বিক্রি করতে বাবাকে বলার সাহস পায়নি, কারণ একেবারে শুরু থেকেই, ছেলেকে সাধ্যের বাইরে ধার করতে দেখে তাদের বাবা তাকে কঠোরভাবে সতর্ক করে দিয়েছিলেন এবং এই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, "ব্যর্থ হওয়ার আগে যদি মরেও যাই, আমি আমাদের পূর্বপুরুষদের জমি কখনো বিক্রি করব না!" অথচ এখন, ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের টাকা ধার করার জন্য হন্যে হয়ে ঘুরতে দেখে, তাদের সংসার ধ্বংস হতে দেখে, তাকে তার প্রতিজ্ঞা ভাঙতেই হলো। তিন দিনের মধ্যে, বাগান বিক্রির পুরো টাকাটা তিনি পেয়ে যাবেন। যেদিন তিনি অগ্রিম টাকাটা পেলেন, তার চোখ দুটো এমনভাবে জ্বালা করতে লাগল যেন তাতে লঙ্কা ছুঁড়ে মারা হয়েছে; পরের দিন, তার দৃষ্টি এমনভাবে ঝাপসা হয়ে গেল যেন তিনি অন্ধ হয়ে গেছেন, আর তিনি শুধু একটি নীরব, সাদা পর্দা দেখতে পাচ্ছিলেন।

সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। জানালার পাশে সে চুপচাপ বসে ছিল, চোখ দুটো আধবোজা, যেন শীতের শেষ সন্ধ্যার কাঁটাঝোপে বসে থাকা পেঁচা। অস্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মি যখন বাগানের এক কোণে বেগুনি আভা ছড়াচ্ছিল, সে হঠাৎ নিজেকে পুরোপুরি ক্লান্ত অনুভব করল। তার আত্মা উদ্দেশ্যহীনভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল। তারপর রাত নামল। ঘন ও নিঃশব্দ। অন্ধকার যেন এক ঘনীভূত রূপ ধারণ করল, মনে হচ্ছিল তার সামনে স্থান বা কালের কোনো ধারণাই আর অবশিষ্ট নেই।

উনুনের ভেতরের জ্বলন্ত অঙ্গারগুলো হঠাৎ কেঁপে উঠল, যেন কেউ এইমাত্র আরও কাঠ যোগ করেছে। বাগানটা বিক্রি করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর থেকে, হাই যে মনমরা হয়ে আছে তা জেনে, ওর স্ত্রী ওর আশেপাশে নিজেদের উপস্থিতি যতটা সম্ভব কমিয়ে আনার এবং ওকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করত। কিন্তু ও তবুও তাদের নীরব যত্ন অনুভব করতে পারত। ঘুম না আসায়, ও খালি বাড়িটার ভেতরের খসখসে শব্দ শুনতে শুনতে শুয়ে রইল, তারপর উঠে বাতিটা জ্বালিয়ে দিল। খড়ের দেয়াল ভেদ করে আলো এসে ইটের উঠোনটার ওপর একটা আলোর বলয় তৈরি করল, যেখানে ও এবং পরে ওর সন্তানেরা শৈশব থেকে যৌবন পর্যন্ত দৌড়ে বেড়াত আর খেলা করত।

আগুনটা নিভে গেল। চুল্লির পাশে জ্বলন্ত অঙ্গারগুলো তখনও লেগে ছিল, পোড়া কাঠকয়লার ক্ষীণ আভা কাঠের ধোঁয়ার এক অদ্ভুত সুগন্ধ বয়ে আনছিল। সেই চেনা গন্ধটা এখানেই, তার চারপাশে, তবুও তা তার অন্তরে এক গভীর আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলছিল। এই একই কাঠের ধোঁয়া, সাথে তাঁতের খটখট শব্দ, তাকে এক দূর অতীতে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল। তার মা তাঁতের পাশে বসে থাকতেন, তার হাত দ্রুত মাকু চালাত, মাঝে মাঝে থেমে ঘুমন্ত শিশুটির দোলনা দোলাতেন। সেই বোনা দোলনাতেই, শিশুটি তার মায়ের তাঁত আর বাবার কোদালের দোলনায় ঘুমিয়ে বড় হয়েছিল। শুধু এটুকুই শিশুটির মনে মানুষ হওয়ার গর্ববোধ জাগিয়ে তোলার জন্য যথেষ্ট ছিল। পৃথিবীর যেকোনো কাজে, যা নিজের হাতে জীবিকা নির্বাহের সাথে জড়িত, সেই কাজের প্রতি গর্ব এবং আত্মবিশ্বাস। সে যতই এ নিয়ে ভাবছিল, ততই তার হৃদয়ে এক ঘন, অব্যক্ত বিষণ্ণতা জমা হচ্ছিল। যতক্ষণ না চারপাশের আলো পুরোপুরি মিলিয়ে গেল।

ভোরে বাগানের গাছপালা আর ঘাস তখনও কালচে, ঘুমঘুম রঙের ছিল। গ্রামের শেষ প্রান্তে কয়েকটি মোরগ ক্ষীণ স্বরে ডেকে উঠল। মিঃ থেম উঠে বসলেন এবং বরাবরের মতো তাঁর কোদালটি হাতে নিয়ে বাগানে বেরিয়ে গেলেন।

ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে বাগানের উপর হালকা কুয়াশা ছেয়ে ছিল। হঠাৎ সে বাইরে একটি পাখির অদ্ভুত গান শুনতে পেল; তার স্পষ্ট, তীক্ষ্ণ সুর যেন মেঘ ছুঁয়ে যাচ্ছিল, অথচ এতটাই কোমল যে তা মনকে শান্ত করে দিচ্ছিল। সে ভর দিয়ে উঠে সাবধানে বাইরে পা রাখল। ক্র্যাপ মার্টেল গাছের ডালে একটি ছোট নীল পাখি কিচিরমিচির করছিল আর এক ডাল থেকে অন্য ডালে উড়ে বেড়াচ্ছিল, মাঝে মাঝে থেমে গলা বাড়িয়ে গান গাইছিল। এই আবিষ্কারে তার বুক আনন্দে ভরে উঠল। পাখিটি একটি ক্র্যাপ মার্টেল গাছের ডালে বসেছিল, তার জমিতে অবশিষ্ট থাকা একমাত্র ক্র্যাপ মার্টেল গাছটি। সে ভাবল, পাখিটি যেন তার জন্যই গাইছে, যেন সে তার কষ্টের কথা জানে, কোনো পুরোনো বন্ধুর মতো দেখা করতে এসেছে। এই ভাবনা তার মনকে চাঙ্গা করে তুলল। সে পাখিটির কিচিরমিচির আর এক ডাল থেকে অন্য ডালে উড়ে বেড়ানো দেখতে লাগল, যা মাঝে মাঝে থেমে চারপাশ দেখছিল।

"উহ... উহ... আরও গাও, ছোট্ট পাখি! আমি শুনছি!" সে বলল, পাখিটার সুমধুর কিচিরমিচিরে তার দাড়ি সুতোর মতো কাঁপছিল।

মোরগ ডেকে উঠল, ভোরের আগমনী বার্তা নিয়ে। সে বাগানে পায়চারি করছিল, যা শীঘ্রই এক নতুন মালিকের হাতে তুলে দেওয়া হবে। তার হাত প্রতিটি আঁকাবাঁকা গাছের গুঁড়ি আলতো করে ছুঁয়ে দিচ্ছিল, আলতো চাপড় দিচ্ছিল। তার চোখে জল ভরে উঠল; প্রতিটি গাছের প্রতি তার অপরাধবোধ হচ্ছিল, ঠিক যেন এক চরম দুর্দশাগ্রস্ত বাবা তার ছোট ছোট সন্তানদের বিক্রি করে দিতে বাধ্য হচ্ছে। বাগানের প্রতিটি কোণ তার পূর্বপুরুষ এবং প্রয়াত স্ত্রীর স্মৃতিতে পরিপূর্ণ ছিল। যাই হোক না কেন, নতুন মালিকের অধীনেও বাগানটি ঠিক সেভাবেই বেঁচে থাকবে, যেভাবে তার উপস্থিতিতে বেঁচে ছিল! সে এই ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দিল যে একদিন গাছগুলো লম্বা হয়ে উঠবে, বাকি জমিতে তাদের ছায়া ফেলবে, তাকে আশ্রয় দেবে, এবং সে প্রতিদিন দরজার পাশে বসে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকবে, মর্মর ধ্বনি আর নির্দিষ্ট সময়ে ফিরে আসা মাছরাঙার ঝাঁকের ডাক শুনবে।

তিনি বিশ্বাস করতেন যে এই মাটিরও একটি আত্মা আছে, এবং সেই আত্মাই তাঁর সঙ্গী হয়ে সেখানেই থেকে যাবে। তিনি বিশ্বাস করতেন যে তাঁর বেদনাদায়ক পতনের পর, তাঁর ছেলে তাঁর সযত্নে রক্ষা করা ছোট্ট এক টুকরো জমিতে একেবারে শূন্য থেকে সবকিছু নতুন করে গড়ে তুলবে। হাই আরও কয়েকটি কাঁঠাল ও আম গাছ লাগাবে, আরও একটি কুয়ো খুঁড়বে এবং একটি নতুন, প্রশস্ত বাড়ি তৈরি করবে। তাঁর নাতি-নাতনিরা এখানে আসবে, ওদিকে টাঙানো শণের দোলনায় শুয়ে দুলতে, আর বাগানের ফিসফিস করে বলা গল্প শুনবে—সেইসব গল্প যা তিনি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে মুখস্থ জানতেন, যে গল্পগুলো তিনি তাঁর নাতি-নাতনিদের শুনিয়েছেন। তাঁর বংশধরেরা বুঝবে যে এখানেই তাদের দাদা-দাদিরা একসময় বাস করতেন, একসঙ্গে জীবন গড়ে তুলেছিলেন এবং সুখ খুঁজে পেয়েছিলেন; এখানেই তাঁদের সন্তানদের জন্ম হয়েছিল, যারা বড় হয়ে বহুদূরে চলে গিয়েছিল এবং নানা প্রতিকূলতার সম্মুখীন হয়েছিল, কিন্তু ফিরে আসার জন্য সবসময় একটি বাগান ছিল। তাঁর নাতি-নাতনিরা বাগানে দৌড়াদৌড়ি করে খেলা করবে, আর পাখির গান শুনবে। শিশুরা বড় হবে, মন দিয়ে পড়াশোনা করবে, এবং… কে জানে, হয়তো একদিন তারা এই বাধাগুলো ভেঙে ফেলবে, যাতে এই ভূখণ্ডটি আবারও তার আদি অবস্থার মতো একটি নির্মল উদ্যানে পরিণত হতে পারে।

ভোরবেলা, ভোরের আলো বাগানে ছড়িয়ে পড়ার আগেই, নীলপাখিটা চক্কর দিয়ে ক্র্যাপ মার্টেল গাছের ডালে এসে বসল, তার স্পষ্ট, সুমধুর গানে পুরো বাগানটা জেগে উঠল। বৃদ্ধ থেম সেখানে শুয়ে ছিলেন, চোখ বন্ধ, যেন এক শান্ত ঘুমে আচ্ছন্ন, দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগহীন এক ঘুম। তাঁর মুখের বলিরেখাগুলো রয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এখন সেগুলো ছিল শান্ত, যেন তিনি এইমাত্র জমি চাষ শেষ করেছেন। ক্র্যাপ মার্টেল গাছের ডালে নীলপাখিটা কিচিরমিচির করতে করতে এক ডাল থেকে আরেক ডালে উড়ে বেড়াচ্ছিল, মাঝে মাঝে থেমে কান পেতে শুনছিল, তারপর মাথাটা পেছনে হেলিয়ে আকাশে এক ঝলমলে গান ছেড়ে দিচ্ছিল। তার গানটা ছিল যেন বৃদ্ধ থেমের পক্ষ থেকে তাঁর নাতি-নাতনিদের জন্য, এই শেষ অবশিষ্ট ভূখণ্ডের জীবন আর প্রিয় গাছগুলোর জন্য এক আন্তরিক বার্তা।

এক মৃদু বাতাস বয়ে গেল, বিদায়ের সম্ভাষণের মতো মাটি আর আকাশের নিঃশ্বাস বৃদ্ধ থেমের হৃদয়ে নিয়ে এল। ভোরের নির্মল রোদে, পাখির কলতান আর মাটির সুবাসে বৃদ্ধ থেম শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লেন…

ভু নগোক গিয়াও-এর ছোটগল্প

উৎস: https://baocantho.com.vn/tieng-hot-cua-con-chim-xanh-a205335.html