আমি স্ট্রেচারে শুয়ে ছিলাম, শরীর অবসন্ন, চোখের পাতা ভারী। অ্যাম্বুলেন্সটা তীব্রবেগে ছুটে গেল, রাতের রাস্তার বিশৃঙ্খল শব্দের সাথে মিশে তার সাইরেনের তীব্র আওয়াজ আমার কানে বাজছিল। প্রতিটি বাঁকে আমার শরীর দুলছিল, আর রক্ত ঝরতেই থাকল। প্রথমবারের মতো আমি উপলব্ধি করলাম যে, ক্যান্সার এখন আর শুধু ডাক্তারি নথিতে ছাপা একটি শব্দ নয়, বরং আমার ঠিক পাশেই থাকা একটি বাস্তব রোগ।
আমার নাম নগুয়েন নু কুইন। ২৭ বছর বয়সে আমার জরায়ুমুখের ক্যান্সার ধরা পড়ে।
২৭ বছর বয়সে একটি ধাক্কা
২০২০ সালের এক রাতে, হঠাৎ আমার দুই পায়ের মাঝখান থেকে গরম রক্ত বয়ে এল। সেই রক্তপ্রবাহ আমাকে দুই বছর আগের এক সময়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, যখন আমার একই রকম রক্তক্ষরণ হয়েছিল। সেই সময় ডাক্তার আমার ডিম্বাশয়ের রক্তক্ষরণ হয়েছে বলে শনাক্ত করেছিলেন। সাত দিনের একটি ঔষধ সেবনের মাধ্যমে সমস্যাটির সমাধান হয়েছিল।
কিন্তু এবার, আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলে দিল যে কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। আমি হাসপাতালে গেলাম। এন্ডোস্কোপির পর্দায় একটি খসখসে, পিণ্ডাকার টিউমার দেখা গেল। এরপর এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে আমি অসাড় হয়ে পরীক্ষা এবং বায়োপসির ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। নির্ধারিত সময় অনুযায়ী, টিউমারটি নিরীহ প্রকৃতির হবে এই ক্ষীণ আশা নিয়ে আমি হাসপাতালে ফিরে গেলাম। কিন্তু আমার আজও মনে আছে সেই দিনটির কথা, যখন আমার স্বামী ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে এসে আমার চোখের দিকে তাকাতে পারছিলেন না।
"ডাক্তার বলেছেন… আমার জরায়ুমুখের ক্যান্সার হয়েছে," কিছুক্ষণ ভেবে তিনি বললেন।
এই রোগের সঙ্গে লড়াই করা অনেকের মতোই, 'ক্যান্সার' শব্দটি শুনে আমার কান ঝিনঝিন করে উঠেছিল। আমি যে প্রাথমিক ও চিকিৎসাযোগ্য পর্যায়ে আছি, এই আশ্বাসটুকুও যেন একরাশ আবেগের ঝড়ে চাপা পড়ে গিয়েছিল।
আমার ছেলের চতুর্থ জন্মদিন দ্রুতই এগিয়ে আসছে, আর এই ভেবে আমার গলা ধরে আসছে যে আমি তার সাথে মোমবাতি নেভানো ও কেক কাটার জন্য যথেষ্ট সুস্থ থাকব কি না।
 |
২৭ বছর বয়সে হঠাৎ করেই ক্যান্সার আমাকে আক্রমণ করল। |
এক পরিচিতের পরামর্শে আমি ঐতিহ্যবাহী চীনা চিকিৎসার শরণাপন্ন হলাম। পরবর্তী দিনগুলোতে বাড়িটা সবসময় ভেষজ ওষুধের গন্ধে ভরে থাকতো। কয়েক ডজন ব্যবস্থাপত্র তৈরি করা হলো—কিছু ঋতুস্রাব নিয়ন্ত্রণের জন্য, কিছু শরীর থেকে বিষাক্ত পদার্থ দূর করার জন্য, এবং আরও কিছু রক্ত পরিশুদ্ধ করার জন্য। আমি ধৈর্য ধরে সেগুলো ফুটিয়ে পান করতে লাগলাম, আমার এই কঠিন পরিস্থিতি থেকে মুক্তির উপায় খুঁজতে।
ডাক্তারের কাছ থেকে আমি জানতে পারলাম যে, জরায়ুমুখের ক্যান্সারের প্রায় ১০০ শতাংশ ক্ষেত্রেই উচ্চ-ঝুঁকিপূর্ণ এইচপিভি-র ভূমিকা রয়েছে।
তবে আমি জানতাম না যে, শুধু কয়েক ডোজ প্রচলিত ওষুধ আর সামান্য বিশ্বাসেই এই রোগটা আমাকে সহজে ছেড়ে যাবে না। ডাক্তারের মাধ্যমে আমি জানতে পারলাম যে, জরায়ুমুখের ক্যান্সারের প্রায় ১০০ শতাংশ ক্ষেত্রেই উচ্চ-ঝুঁকিপূর্ণ এইচপিভি-র ভূমিকা রয়েছে।
বেশিরভাগ এইচপিভি সংক্রমণের কোনো লক্ষণ দেখা যায় না এবং তা নিজে থেকেই সেরে যায়, কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী সংক্রমণের ফলে ক্যান্সারের পূর্বাবস্থা এবং জরায়ুমুখের ক্যান্সারসহ বিভিন্ন রোগ হতে পারে। এছাড়াও, এইচপিভি ইনফরমেশন সেন্টারের ২০২৩ সালের একটি প্রতিবেদন অনুসারে, বিশ্বব্যাপী ১৫-৪৪ বছর বয়সী পুরুষ ও মহিলাদের মধ্যে ক্যান্সারের কারণে মৃত্যুর দ্বিতীয় প্রধান কারণ হলো জরায়ুমুখের ক্যান্সার (২০২০ সালের হিসাব অনুযায়ী)।
২ মাস, ৫ রাউন্ড কেমোথেরাপি, ২৮ রাউন্ড রেডিয়েশন থেরাপি।
"সোনা, ওঠো!" আমি আবছাভাবে আমার স্বামীকে চিৎকার করতে শুনলাম।
আমি আঁকড়ে ধরে থাকার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল আর শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছিল। সেপ্টেম্বরের এক রাতে, রক্তক্ষরণের লক্ষণগুলো আবার ফিরে এল। সাইরেন বাজাতে বাজাতে একটি অ্যাম্বুলেন্স রাতের আঁধার চিরে আমাকে নিকটতম হাসপাতালে নিয়ে গেল। ডাক্তাররা আমার অবস্থা পরীক্ষা করে অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন।
অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন আবার বেজে উঠল, আমার কানে তার প্রতিধ্বনি বাজতে লাগল। অ্যাম্বুলেন্সটি ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে এগিয়ে চলল। এবার আমার গন্তব্য ছিল তু দু হাসপাতাল। আমি ঠান্ডা স্ট্রেচারে শুয়ে ছিলাম, কেবল যন্ত্রপাতির শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। আমার মেডিকেল রেকর্ড খোলা হলো, এবং তারা দ্রুত বুঝতে পারল যে এটি জরায়ুমুখের ক্যান্সার। দেরি না করে আমাকে হো চি মিন সিটি অনকোলজি হাসপাতালে স্থানান্তর করা হলো।
 |
২৭ বছর বয়সে, আমিই ছিলাম সেই কক্ষে উপস্থিত সকলের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ, যেখানে বাকি সকলেরই জরায়ুমুখের ক্যান্সার ধরা পড়েছিল। |
সেই মুহূর্তে আমার জন্য জীবন আর মৃত্যুর মাঝের সীমারেখাটা ছিল অত্যন্ত সূক্ষ্ম। যখন রক্তক্ষরণরোধী ইনজেকশন দেওয়া হচ্ছিল এবং শিরায় ফোঁটা ফোঁটা করে রক্ত ঢালা হচ্ছিল, আমি অনুভব করছিলাম যেন আমি ধীরে ধীরে জীবনে ফিরে আসছি। ঠিক যখন আমি এই বাস্তবতাটা মেনে নিতে শুরু করছিলাম যে আমি একজন ক্যান্সার রোগী, তখনই আমার চিকিৎসা শুরু হলো।
দুই মাস ধরে আমি একটার পর একটা ২৮টি রেডিয়েশন চিকিৎসা এবং পাঁচটি কেমোথেরাপি সেশন নিয়েছিলাম। ডাক্তার শিরায় ইনজেকশনের মাধ্যমে ওষুধ দিতেন। আমার মনে হয়, আমি অনুভব করতে পারতাম রাসায়নিক পদার্থগুলো ধীরে ধীরে আমার রক্তপ্রবাহে প্রবাহিত হচ্ছে, ক্রমে আমার শরীরে প্রবেশ করছে। পরবর্তী দিনগুলোতে আমাকে নিজের যন্ত্রণার সাথে পরিচিত হতে এবং তা মেনে নিতে হয়েছিল।
আমার শরীর কেমোথেরাপির সাথে সবেমাত্র মানিয়ে নিচ্ছিল, এরপর আমার রেডিয়েশন থেরাপি শুরু হলো। প্রথমে এক্সটার্নাল বিম রেডিয়েশন, তারপর ইন্টারনাল রেডিয়েশন। ডাক্তার একটি তেজস্ক্রিয় উৎসযুক্ত নল সরাসরি আমার জরায়ুমুখে প্রবেশ করালেন। ব্যথাটা এতটাই তীব্র ছিল যে তা আমার প্রসববেদনার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল, শুধু পার্থক্য এই যে, এবার কোনো নবজাতকের কান্নার শব্দ ছিল না।
২৭ বছর বয়সে আমি ওয়ার্ডের সবচেয়ে কম বয়সী রোগী ছিলাম। আমার ওজন ৪৪ কেজি থেকে কমে মাত্র ৩৮ কেজিতে নেমে এসেছিল। হাসপাতালে থাকাকালীন, প্রতিদিন সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা ছিল আমার স্বামীর দেখা করতে আসা সেই এক ঘণ্টার সংক্ষিপ্ত সময়টুকু। কখনও কখনও, তাকে দেখামাত্রই আমার এতদিন ধরে ধরে রাখার চেষ্টা করা শক্তিটা ভেঙে পড়ত, অথবা যখন ফোনের স্ক্রিনে আমার ছেলেকে দেখতাম—দাদা-দাদির কাছে থাকা সেই ছোট্ট ছেলেটি, হতভম্ব হয়ে ডাকছে, "মা!"
সৌভাগ্যবশত, সেই লড়াইয়ে আমি একা ছিলাম না। পরিবারের পাশাপাশি ডাক্তার ও নার্সরা সবসময় আমার পাশে ছিলেন। তাঁরা শান্তভাবে আমার হাত ধরে রাখতেন এবং হাল না ছাড়ার কথা মনে করিয়ে দিতেন। তাঁরা ধৈর্য ধরে প্রতিটি চিকিৎসা পরিকল্পনা ব্যাখ্যা করতেন। তাঁদের কারণেই আমি সবসময় আত্মবিশ্বাসী ছিলাম যে, আমার দিনের পর দিনের চেষ্টার আড়ালে ধীরে ধীরে আশার আলো ফুটে উঠছে।
নতুন "ভাগ্য" নিয়ে বেঁচে থাকা
হাসপাতালের ঘরে, আমাদের মধ্যে কেউই আগে থেকে একে অপরকে চিনতাম না, তবুও আমরা সহজেই একে অপরের প্রতি স্নেহপ্রবণ হয়ে উঠলাম। একই যন্ত্রণা ভাগ করে নিয়ে, একসাথে বিনিদ্র রাত কাটিয়ে, আমরা একে অপরকে পরিবারের চেয়েও ভালোভাবে বুঝতাম। আমার এখনও মনে আছে সেই করমর্দন আর উৎসাহব্যঞ্জক কথাগুলো: "হার মানবে না, প্রিয়।" হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার দিন পর্যন্ত সেই কথাগুলো আমার মনে গেঁথে ছিল।
    |
দীর্ঘ চিকিৎসার পর আমার টিউমারটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। |
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর এবং আমার চিকিৎসা পরিকল্পনা সম্পন্ন হলে, প্রতি তিন মাস অন্তর ফলো-আপ অ্যাপয়েন্টমেন্টের একটি চক্র শুরু হলো। প্রথম দিকে, আমরা—যারা একই ঘরে থাকতাম, একই সাথে বমি বমি ভাবের সমস্যায় ভুগতাম—তখনও একে অপরকে ফোন করে খোঁজখবর নিতাম। কিন্তু ধীরে ধীরে, মেসেজের সংখ্যা কমে গেল। যখনই শুনতাম কেউ মারা গেছে, আমার বুকটা ভারাক্রান্ত হয়ে যেত।
“আমারও কি ওদের মতো অবস্থা হবে?” প্রত্যেকবার ফলো-আপ ভিজিটের পর আমি ভাবতাম। দু'বার ভিজিটের পরেও আমার টিউমারটা একই রকম ছিল, একটুও ছোট হয়নি। কিন্তু তৃতীয়বার ভিজিটের সময়, ডাক্তার মুখ তুলে, উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন: “টিউমারটা চলে গেছে!”
 |
আত্মপ্রেমের প্রতীক হিসেবে আংটিটি মধ্যমা আঙুলে পরা হয়। |
আমি হতবাক হয়ে গেলাম, আমার বুকটা ধড়ফড় করে উঠল, তারপর আনন্দে ফেটে পড়লাম। এক বছর পর, আমার মনে হলো যেন আমি নতুন জীবন পেয়েছি। বিনিদ্র রাতগুলো, ক্যান্সারের সেই ভয়… ধীরে ধীরে অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেল।
কিন্তু ক্যান্সারের বিরুদ্ধে লড়াইটা কখনোই সহজ ছিল না। আমার আনন্দ ক্ষণস্থায়ী ছিল; পরের চেক-আপে ডাক্তার সন্দেহ করলেন যে আমার একটি মেটাস্ট্যাটিক টিউমার হয়েছে। এবার একমাত্র উপায় ছিল হিস্টেরেক্টমি। সৌভাগ্যবশত, রিপোর্টে দেখা গেল এটি বিনাইন (ক্যান্সারবিহীন)। তবে, আমি এটাও জানতাম যে পরবর্তী অধ্যায়টিই হবে আমার নতুন 'ভাগ্য'—মা হওয়ার সুযোগ আমার আর থাকবে না।
আমার জন্য, চিকিৎসার দিনগুলো এখন শরীরে ও স্মৃতিতে ক্ষতচিহ্ন হয়ে আছে। পেছনে ফিরে তাকালে, আমি আর ব্যথা অনুভব করি না, বরং বৃহত্তর অর্থে স্বাস্থ্যের কদর করতে শিখেছি। আমি সুষম খাবার খাই, নিয়মিত ব্যায়াম করি এবং শরীরের কথা শুনি, এমনকি ক্ষুদ্রতম পরিবর্তনের দিকেও। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, আমি এখনও আমার সন্তানের জন্মদিনে তার পাশে বসতে পারি, একসাথে মোমবাতি জ্বালাতে পারি এবং আরও অনেকবার তার জন্য প্রার্থনা করতে পারি।
বেশ কয়েকদিন অসুস্থ থাকার পর আমি বুঝতে পেরেছি যে, নারীরা প্রায়শই নিজেদের কথা ভুলে যান, যতক্ষণ না তাদের শরীর যন্ত্রণায় মুখ খোলে।
বর্তমানে আমি পরিবারের সাথে এবং ভ্রমণে বেশি সময় কাটাই। সম্প্রতি আমি তা নাং - ফান ডুং-এ পা রেখেছি, যা প্রায় ৩০ কিলোমিটার দীর্ঘ একটি পাহাড়ি পথ। প্রকৃতির বিশালতার মাঝে আমি স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছি যে, অসুস্থতার পর আমার যাত্রা শেষ হয়ে যায়নি, বরং আরও অনেক নতুন অভিজ্ঞতার দ্বার উন্মোচন করেছে।
মাঝে মাঝে আমি নিজেকে বলি: যদি আরও আগে নিয়মিত স্বাস্থ্য পরীক্ষা আর এইচপিভি প্রতিরোধের কথা মনে রাখতাম, তাহলে হয়তো এত কষ্ট থেকে বাঁচতে পারতাম। অসুস্থতার এই দিনগুলো পার করার পর আমি বুঝতে পারি যে, নারীরা প্রায়শই নিজেদের কথা ভুলে যান, যতক্ষণ না তাদের শরীর যন্ত্রণায় মুখ খোলে।
একসময় মৃত্যুর খুব কাছাকাছি গিয়ে, আমি এখন আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করি জীবন কতটা ভঙ্গুর। আর সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি বিশ্বাস করি যে, জীবনকে এবং নিজেকে প্রতিদান দেওয়ার একমাত্র উপায় হলো প্রতিটি দিনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা এবং যতদিন সম্ভব, সক্রিয়ভাবে নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা করতে কখনো ভুলে না যাওয়া।
উৎস: https://znews.vn/toi-chien-thang-ung-thu-o-tuoi-27-post1594125.html
মন্তব্য (0)