ছোটগল্প: দড়িওয়ালা বালতি এবং আমার মায়ের স্বপ্ন

নাম অনিচ্ছাসত্ত্বেও উত্তর দিল, "হ্যাঁ, মা।" সে আরও বলল, "আমার মনে হয় তোমার আমাকে আগে বলা উচিত ছিল, কারণ আজ খোইয়ের সাথে আমার এমনিতেই দেখা করার কথা। তোমরা আগে রাতের খাবার খেয়ে নাও, আমি ওর বাসায় একটু ঘুরে আসি।" মুখ বিকৃত করে নাম সাইকেল চালিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

১.
সেদিন আমি মাঠ থেকে গরুগুলো বাড়ি নিয়ে আসছিলাম, আর রাতের খাবার তখনও তৈরি হচ্ছিল, এমন সময় মা তাড়াহুড়ো করে দড়ি লাগানো বালতিটা ভাঁজ করে ডেকে বললেন:

আজ রাতে নাম কারও সাথে ডাবলস বা প্রতিযোগিতামূলক খেলা খেলতে পারবে না; রাতের খাবারের পর সে মাঠে গিয়ে মাকে সেচ দিতে সাহায্য করবে।

চিত্রাঙ্কন: ট্রান থাং

নাম অনিচ্ছাসত্ত্বেও উত্তর দিল, "হ্যাঁ, মা।" সে আরও বলল, "আমার মনে হয় তোমার আমাকে আগে বলা উচিত ছিল, কারণ আজ খোইয়ের সাথে আমার এমনিতেই দেখা করার কথা। তোমরা আগে রাতের খাবার খেয়ে নাও, আমি ওর বাসায় একটু ঘুরে আসি।" মুখ বিকৃত করে নাম সাইকেল চালিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

সত্যি বলতে, চাঁদের আলোয় জল সেচা নিয়ে কোনো ঝামেলা নেই। কৃষকেরা খেত, গরু, শূকর, হাঁস, মুরগি নিয়ে ব্যস্ত থাকেন... তাই শুকনো খেতের জল সাধারণত রাতেই সেচা হয়। অবশ্যই, চাঁদ থাকাটা জরুরি।

মাঠের মাঝখানে এক চাঁদনি রাত উৎসবের মতোই আনন্দময় হতো: হাসি, চিৎকার আর ডাক, রাতের শিশিরে কাপড়ের খসখস শব্দ, জলের বালতির টুপটুপ শব্দ, এমনকি দীর্ঘশ্বাসগুলোও মনোহর লাগত। আমি এই সবকিছু কল্পনা করতাম আর আকুল হয়ে চাইতাম, মা যেন আমাকে মাঠে গিয়ে জল আনতে দেয়।

মা, আমি কি তোমার সাথে যেতে পারি?

সিক্স মাসির সাথে বাড়িতে থাকো এবং পড়াশোনায় মনোযোগ দাও।

পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার জন্য আমি দ্রুত পড়াশোনার প্রসঙ্গটা তুললাম:

মা আর আমার ভাই শুধু জল সেচছিল, আর আমি বসে বসে পড়ছিলাম; আমি ওদের সাথে তাল মেলাচ্ছিলাম না।

"মাঠে কিছু না শিখে মশার খাদ্যের মতো বসে আছিস?" বললেন নাম চাচা।

আমি বসে বসে তোমাকে আর মাকে কাজ করতে দেখতাম, যাতে আমি প্রবন্ধ লিখতে শিখতে পারি।

মেয়ের আন্তরিকতা দেখে মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তোমার যদি সত্যিই যেতে ইচ্ছে করে, তাহলে যাও।

মা সম্মতি দেওয়ায় আমি আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম।

মাঠে যাওয়ার রাস্তাটা ছিল অবিশ্বাস্যরকম দীর্ঘ, আমার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি। এই প্রথমবার মা আমাকে মাঠে যেতে দিয়েছিলেন; এর আগে যদি কখনো তাঁর সঙ্গে গিয়েও থাকি, তবে তা কেবল বাইরের মাঠগুলোতেই যেতাম। আহ্, আমার বাড়িটা দুটো মাঠের মাঝখানে অবস্থিত, যেন দুটো ফুসফুসের মাঝখানে হৃৎপিণ্ড, কিন্তু একটা সহজে শ্বাস নেয়, অন্যটা শোঁ শোঁ শব্দে।

বাইরের খেতগুলো সমতল, উর্বর, যেখানে আছে গভীর ধানক্ষেত আর অগভীর নালা, প্রচুর জল আর সবুজ সতেজ ধানের গাছ। কিন্তু ভেতরের খেতগুলো—সেগুলোয় পৌঁছাতে হলে নদী পার হতে হয় আর পাহাড় বেয়ে উঠতে হয়। খেতগুলো অগভীর আর গভীর ধানক্ষেতের এক জটলা, আর সেচ ব্যবস্থাও অপর্যাপ্ত, তাই বেশিরভাগ ধানের গাছ বেঁচে থাকে… দড়ি দিয়ে বাঁধা বালতি থেকে নেওয়া জলে।

আমরা পৌঁছে গেছি। একটা মৃদু বাতাস আর শীতল মাঠ। ধানের গাছগুলো এখন পূর্ণ যৌবনে; সতেজ সবুজ, চাঁদের আলোয় স্নাত হয়ে এক স্নিগ্ধ সোনালী আভা ছড়াচ্ছে।

আমার মা আর ভাই বাঁধ থেকে জল তুলছিলেন। এদিকে, আমি পাশের ধানক্ষেতের দিকে হেঁটে গেলাম। খেতগুলো চাঁদের আলোয় ঝলমল করছিল, আর যেহেতু শুধু আমাদের বাড়িই ছিল না, তাই জায়গাটা লোকে লোকারণ্য ছিল। আমার ছোট্ট পা শিশির-ভেজা ঘাসের ওপর পড়ছিল, আর আমি পথে যার সাথেই দেখা হচ্ছিল, তার সাথেই অনর্গল বকবক করছিলাম, যা দেখে তু মাসি আমার মাকে ঠাট্টা করে বলতে লাগলেন: