Trang chủNewsVăn hóa - Xã hộiChuyện ở ngã tư đường

Chuyện ở ngã tư đường


Số 1 là một người đàn ông thâm thấp nhỏ con, tóc bù xù mặt nhỏ thó, nói hơi đớt, bán vé số. Số 2 và 3 là hai mẹ con gầy nhẳng, mặt mũi người mẹ bịt kín vì nắng, còn con bé đen thui, chẳng biết mấy tuổi, nhìn tướng tá bé xíu xiu thì đoán chừng lớp 2 mà chẳng biết đúng không, có thể suy dinh dưỡng cũng nên. Hai mẹ con cũng bán vé số. Số 4 là chị bán nước sâm, dáng người cao gầy, mặt mũi chẳng bao giờ thấy được vì sợ nắng nên bịt kín mít hai lần khẩu trang. Chị này trông khá nhất, có phần sạch sẽ, có chút điều kiện vì đi xe Wave (dẫu cũ) chứ không xe “căng hải” như mấy người còn lại. Người số 5, mới tới thôi, một người đàn ông trung niên khắc khổ, gầy như que củi, chân trái bị cưa hơn nửa ống chân, còn băng trắng (lem nhem cái màu máu hay thuốc sát trùng khô), đi lại bằng cặp nạng gỗ. Ông ấy chẳng bán thứ gì, chỉ chìa chiếc nón lưỡi trai cũ kỹ ra xin. Người ta hỏi:

– Chớ sao phải cưa chân?

– Bị té từ lầu 3 xuống đó chú.

– Sao mà té?

– Dạ, tôi làm thợ hồ, đương làm nhà dân thì bị sập giàn giáo té. Nên vầy.

– Mới cưa hay gì, sao không ở nhà nghỉ ngơi?

– Cũng muốn nghỉ ngơi lắm, mà tiền viện phí còn nợ người ta trả chưa hết, nên thôi, ráng…

Thấy bộ đáng thương của số 5, người đi đường móc túi ra mười ngàn bỏ vào cái nón cũ. Số 5 cảm ơn rối rít. Rồi, với cái bộ dạng ấy, đứng im nhìn những người dừng đèn đỏ. Chờ đợi. Kiên nhẫn. Ai cũng thấy số 5 nhưng lâu lâu mới có một người bỏ vào cái nón cũ năm ngàn, mười ngàn, hay ít hơn, vài ba ngàn bạc lẻ.

Chuyện ở ngã tư đường - Truyện ngắn dự thi của Ngân Kim- Ảnh 1.

Trong những lúc trưa nắng chang chang, đường vắng, dẫu có đèn đỏ cũng dăm ba cái xe dừng lại, cư dân ngã tư chán chẳng buồn nhấc mông ra khỏi đôi dép mủ lót đít, nán ngồi dưới mái hiên nhà người ta, bắt chuyện với nhau. Bao giờ cũng là hỏi thăm hoàn cảnh của nhau, sao lại phải ra đây chờ đèn đỏ.

Số 2 và số 3, hai mẹ con bán vé số, chỉ cười trừ:

– Chồng bỏ, một mình nuôi hổng nổi nên cho nó nghỉ học bán vé số. Tiền phòng trọ tháng hết gần triệu bạc rồi, lấy đâu dư mà cho nó đi học.

– Lớp mấy rồi?

– Lớp 4 rồi đó, mà như con mèo con.

Những tiếng thở dài đan cài vào nhau. Biết an ủi nhau thế nào bây giờ trong khi số phận ai cũng na ná giống nhau. Số 1 giở giọng đơn đớt:

– Kệ tía nó đi. Chồng bỏ thì kệ nó, bán vé số cũng có ăn mà. Tới đâu thì tính tới đó, mớ gì lo đâu.

– Nó nói thì hay vậy đó, chớ rên không hà. Bữa đứa nào mới than không biết chừng nào đủ tiền cưới vợ vậy? – Số 4, chị bán sâm, chắc trề môi cả thước, giễu.

– Có con nào thèm ưng đâu mà cưới. Giờ có ai ưng là tui sẵn sàng mượn nợ cưới liền.

– Ngon à. Nói được làm được hông đó cha? – Số 4 chêm vào.

Số 1 giả lả chạy ra mời mấy tài xế dừng đèn đỏ mua vé số.

Số 4 nhìn theo lắc đầu, “haiza” một tiếng rõ to:

– Thấy vậy chớ đời nó khốn nạn dữ lắm. Má nó hồi đó cũng một thân một mình nuôi nó, giờ bả mất để lại thằng con bơ vơ. Đã vậy ổng còn nói đớt nữa chớ. Nghèo, xấu, đớt, thành ra chẳng có con nào dám ưng. Nó thèm lấy vợ dữ lắm đó.

Số 5 bật cười:

– Lấy vợ vui mà, không thèm sao được. Như tui nè, nhà tui vui lắm.

– Ủa, có vợ mà sao lại phải lê lết ra đây chi cha nội, để vợ nó lo – Số 4 đanh đá, mỉa.

Người đàn ông chùng xuống, đượm buồn:

– Vợ, cả tháng trời tui ở trong bệnh viện, tất tả mượn nợ ngược xuôi. Thương lắm. Là thằng đàn ông mà bám váy vợ sống, tủi lắm. Tui định vài bữa chân lành rồi, gắn chân giả, xin đi làm bảo vệ cũng được chớ đi xin vầy… đường cùng phải muối mặt ra đây chớ ai muốn ngửa tay xin thiên hạ bố thí đâu chị.

Một khoảng lặng giữa bốn con người. Không ai dám lên tiếng, dẫu là một tiếng ho. Lúc đó số 1 quầy quả đi vào, phe phẩy cái nón:

– Nắng thí bà cố á. Hên quá, bán được hai tờ nữa. Còn hai mấy tờ hà. Hết xấp này về ngả lưng xíu chớ buồn ngủ quá xá.

Số 2 và 3 nghe cái tin của số 1 thì hối hả chạy ra mời khách. Cái xấp vé số trên tay hai mẹ con còn dày. Vậy là cái hội tám nghỉ trưa cũng giải tán, ai vào việc nấy, lo cho bữa cơm chiều nay, ngày mai, ngày mai nữa…

Biết bao cái ngày mai nó đã trở thành ngày hôm qua thì cái hội 5 con người ngã tư thân nhau thiệt sự. Chị bán sâm đã biết mời nước 4 người còn lại mỗi trưa nắng nóng. Anh chàng nói đớt lâu lâu còn chơi lớn, mời luôn bạn bè nhai chewing gum cho thơm miệng trắng răng. Hai mẹ con thì lâu lâu mời mọi người ăn sáng bắp luộc, còn người đàn ông cụt chân thì mời ăn khoai mì luộc nhà trồng. Cứ thế năm con người gắn bó với nhau. Cho tới một hôm không thấy ông cụt chân tới nữa. Bốn người râm ran vào buổi trưa, ai cũng tò mò không biết người số 5 đã dạt về đâu.

– Chắc ổng gắn chân giả rồi xin làm bảo vệ rồi.

– Đâu nhanh dữ dị, hôm qua tui còn thấy cái băng nó dính máu khô đen sì đó mà. Cả năm đã biết lành chưa.

– Chắc ổng ngại không dám đi xin nữa. Người ta đi xin người ta kể khổ đủ, chớ ổng đi xin cứ đứng một chỗ có nài nỉ ai đâu mà được nhiều.

– Với lại ở đây gần quốc lộ chứ dân quê không hà, tiền đâu cho hoài.

– Hay ổng đổi chỗ khác xin ta?

– …

Có cái sự vắng mặt của người số 5 thôi mà 4 người còn lại râm ran cả một buổi trưa, đến độ quên luôn việc mời khách mỗi khi đèn đỏ bật.

Ngày thứ 2. Ngày thứ 3. Ngày thứ 4…

Vẫn không thấy sự xuất hiện của người số 5. Cả bốn người còn lại đã quên bẵng mất người đàn ông nhỏ thó, cụt chân ấy rồi. Ai đâu rảnh nói hoài chuyện thiên hạ, lo miếng cơm của mình trước chớ. Bởi vậy người ta mới có câu: miệng lưỡi thiên hạ nói ba năm cũng im, ai đâu rảnh nói cả đời. Cái gì không hiện diện trước mắt người ta thì sớm muộn gì cũng chìm vào quên lãng.

Và bốn con người đó vẫn giữ cái nếp sống canh ánh sáng đèn đỏ, vẫn ngày ngày mời chào khách qua đường. Những ngày hè nắng nóng như thế này là thời điểm mà chị bán sâm đắt khách nhất. Mỗi ngày chị bán hết hai thùng đá nước sâm. Trừ đi chục ngàn tiền đá, nguyên liệu thì nhà trồng phần nhiều, chỉ mua đường phèn, thành ra tiền lời cũng đủ lo năm cái miệng ăn. Có hôm nắng quá, chị giở khẩu trang ra thở, ba người còn lại mới thấy được dung nhan. Trên hai gò má cao là vài vết tím bầm còn chưa kịp tan hết. Khỏi phải hỏi cũng đủ biết lý do vì sao. Chỉ có con bé số 3 ngây thơ hỏi:

– Mặt cô dính gì mà tim tím vậy cô.

Nó chìa cái khăn lạnh mà nó lấy tiền bán vé số dành mua để dành lau mặt buổi trưa cho đỡ buồn ngủ, an ủi:

– Cô lau đi cho sạch.

Người đàn bà đón lấy cái khăn từ tay con bé, chậm vội hai giọt nước mắt vừa lăn ra, rồi vội vã đeo khẩu trang lại, nói lảng:

– Hôm nay nắng mà sao bán chậm quá chừng.

Chàng thanh niên số 1 thì thầm:

– Đi làm nuôi nó mà nó cũng oánh bà nữa sao?

– Hổng đưa tiền nó oánh số nên…

– Cái thằng sao chó má dữ vậy. Khổ quá thì quăng mẹ nó đi chớ ráng chịu đựng chi.

– Còn 3 đứa con nheo nhóc nữa…

Lần này thì chị ta sụt sùi thật. Lại phải gỡ khẩu trang lau nước mắt nước mũi.

– Bỏ thì 4 mẹ con biết đi đâu? Ra ở phòng trọ, nội mua nguyên liệu thì bán được mấy đồng lời. Ở nhà có đất mới trồng được…

– Haiza, tui nói thiệt, mấy thằng đàn ông đánh vợ là khốn nạn lắm. Tui mà có vợ là tui cưng hơn trứng mỏng.

– Ờ, lấy được vợ đi rồi hẵng nói, sợ khi đó oánh vợ còn hơn người ta nữa – Chị bán vé số châm chọc.

– Tui nói thiệt. Tui chỉ ước có được con vợ để chiều mà hổng đứa nào chịu lấy mới đau chớ.

Vậy là trưa đó, ngã tư râm ran câu chuyện về bạo lực gia đình, về chuyện lấy chồng khổ quá thì có nên bỏ hay không.

Đó cũng là ngày mà cư dân ngã tư xôn xao nhất từ trước đến nay. Ba cái miệng tranh nhau nói, còn một đôi mắt ngây thơ xoe tròn thì há hốc mồm để nghe. Trong suy nghĩ non nớt của nó thế giới người lớn thiệt là phức tạp. Nó thấy nó còn may mắn, ba nó bỏ đi chớ không có đánh đập gì hai mẹ con hết. Rồi nó suy nghĩ, nếu mốt lớn lấy chồng mà khổ vầy thì mình phải làm gì? Xong nó đi đến quyết định ở vậy chứ không thèm lấy chồng chi cho cực.

Mà cái chuyện sau này con bé có lấy chồng không thì còn ở xa tít tắp. Còn cái chuyện kinh thiên động địa hơn đó là bỗng một ngày cư dân số 5 của ngã tư xuất hiện. Lần này không phải với đôi nạng gỗ và cái chân cụt bó băng trắng nữa. Ông ấy xuất hiện với một bộ đồ màu trắng sạch sẽ, với cái xe hơi màu xanh có gắn biển “taxi”. Thì ra ông xin đi chạy taxi thay vì làm bảo vệ.

– Cái nghề này cũng vui lắm, chịu cực chạy tới nửa đêm thì cũng có kha khá khách, cũng đủ lo cho mấy đứa nhỏ đi học.

Cư dân ngã tư ồ à liên hồi. Họ nhận ra dạo này số 5 có da có thịt hơn, và cái chân cụt hồi trước được thay bằng cái chân giả, giấu trong ống quần. Nhìn bên ngoài thì chẳng ai biết được đó là chân giả vì nó vẫn đeo giày được đàng hoàng. Số 5 rút trong túi ra thanh sô cô la cho con bé:

– Chú tặng cháu nè. Bữa có khách nước ngoài tặng nên chú để dành tặng cháu.

Con bé tròn xoe mắt nhìn thứ kẹo lạ lẫm.

– Sô cô la Đức á con, ăn ngon lắm.

– Vậy à. Chia mỗi người một miếng ăn thử đi con – Người mẹ giục.

Con bé cẩn thận bóc lớp giấy bạc, bẻ cho một người một ít. Ai cũng tấm tắc khen ngon, từ hồi giờ mới biết mùi vị sô cô la là gì.

– Nào, bây giờ mời mọi người lên xe, tui chở đi lên siêu thị chơi cho biết. Hoàn toàn miễn phí nha anh chị em.

Bốn người còn lại quên mất cái vụ còn chưa bán xong hàng. Họ háo hức trèo lên xe. Số 5 đề máy, chiếc taxi lao nhanh trên đường mang theo tiếng cười rộn rã.

Đó là ngày đầu tiên cả năm con người cùng cười.

Đó cũng là ngày đầu tiên họ không còn phải canh chừng ánh sáng đèn đỏ nữa…

Chuyện ở ngã tư đường - Truyện ngắn dự thi của Ngân Kim- Ảnh 2.




Nguồn: https://thanhnien.vn/chuyen-o-nga-tu-duong-truyen-ngan-du-thi-cua-ngan-kim-185241012220632809.htm

Cùng chủ đề

30 ngày miễn phí đi tàu metro số 1, hành khách sử dụng phương thức gì ?

(NLĐO) - Đơn vị vận hành tàu metro số 1 (Bến Thành – Suối Tiên) chia 2 giai đoạn về việc sử dụng thẻ đi tàu. ...

Con được thêm 2 ngày nghỉ tết, vì sao nhiều phụ huynh TP.HCM vẫn… buồn?

UBND TP.HCM đã đồng ý tăng thêm 2 ngày nghỉ tết cho học sinh thành phố, nâng tổng số ngày nghỉ Tết Nguyên đán 2025 là 11 ngày. Nhưng sao nhiều phụ huynh, học sinh vẫn... buồn? ...

Chia sẻ kinh nghiệm bảo đảm an ninh tư tưởng ở Việt Nam trong điều kiện hiện nay

(CLO) Chiều 12/12, tại Hà Nội, Học viện Báo chí và Tuyên truyền và Học viện Chính trị Công an nhân dân phối hợp tổ chức Hội thảo khoa học quốc gia với chủ đề “Vấn đề bảo đảm an ninh tư tưởng ở Việt Nam trong điều kiện hiện nay”....

Hội thảo Khoa học Quốc tế về phát triển du lịch bền vững

Ngày 12/12, tại TPHCM, Phân hiệu Học viện Phụ nữ Việt Nam phối hợp với Viện Khoa học xã hội vùng Nam Bộ, Viện Nghiên cứu Phát triển Kinh tế và Du lịch, Trường Đại học Văn hóa...

Tổng thống Biden công bố ngày ân xá lớn nhất lịch sử Mỹ

Tổng thống Mỹ Joe Biden ngày 12.12 đã quyết định giảm án cho gần 1.500 người và ân xá hoàn toàn 39 người. ...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Con được thêm 2 ngày nghỉ tết, vì sao nhiều phụ huynh TP.HCM vẫn… buồn?

UBND TP.HCM đã đồng ý tăng thêm 2 ngày nghỉ tết cho học sinh thành phố, nâng tổng số ngày nghỉ Tết Nguyên đán 2025 là 11 ngày. Nhưng sao nhiều phụ huynh, học sinh vẫn... buồn? ...

Tổng thống Biden công bố ngày ân xá lớn nhất lịch sử Mỹ

Tổng thống Mỹ Joe Biden ngày 12.12 đã quyết định giảm án cho gần 1.500 người và ân xá hoàn toàn 39 người. ...

Bài đọc nhiều

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần

Theo thông tin từ Ban Bảo vệ chăm sóc sức khỏe cán bộ Trung ương, đồng chí Nguyễn Phú Trọng, sinh năm 1944, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, sau thời gian lâm bệnh, mặc dù được Đảng, Nhà...

ChatGPT thăng hạng trên thị trường Google thống trị

Thị phần tìm kiếm của ChatGPT tiếp tục tăng, trong khi của Google lại giảm trong khoảng thời gian từ tháng 6 đến tháng 11. Theo hãng môi giới Evercore ISI, khi khảo sát 1.000 người, 5% cho biết ChatGPT của OpenAI là công cụ tìm kiếm hàng đầu của họ, tăng từ 1% vào tháng 6. Evercore cho biết thế hệ millennials (1981 – 1995) ứng dụng nhiều nhất. Google vẫn thống trị thị trường tìm kiếm nhưng thị phần...

Chặn hết Facebook cha mẹ, họ hàng: Khỏi bình luận qua lại, lộ hết chuyện riêng tư!

'Họ hàng bình luận ngoài lề, vô thưởng vô phạt hoặc lộ ra việc riêng gia đình. Tôi đặt giới hạn người xem để nhóm gia đình không đọc cho đỡ phiền hà'. "Những nhóm tin nhắn của gia đình, chủ yếu người lớn...

Facebook gặp lỗi xuất hiện chuỗi ký tự lạ

Ngày 9/12, một số người dùng tại Việt Nam và quốc tế phản ánh tình trạng mạng xã hội Facebook gặp lỗi xuất hiện các dòng ký tự lạ ở vị trí hiển thị thời gian bài đăng. Theo thông tin từ người dùng, lỗi chỉ xảy ra khi truy cập phiên bản web của Facebook mà không ảnh hưởng đến ứng dụng di động. Một số người dùng chia sẻ rằng thay vì hiển thị thời gian bài đăng, họ...

Triển lãm Họa Cam Thảnh Cảm vì nạn nhân chất độc da cam/dioxin

(CLO) Triển lãm nghệ thuật “Họa Cam Thảnh Cảm” với mong muốn mang sắc màu hy vọng đến với những cuộc đời bất hạnh của nạn nhân chất độc màu da cam/dioxin. ...

Cùng chuyên mục

Người phụ nữ ở TPHCM trúng đấu giá khu đất gần 1,8 ha ở Bà Rịa

TPO - Giá khởi điểm của khu đất rộng 17.787 m2 tại phường Phú Mỹ, thị xã Phú Mỹ, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu là hơn 108 tỷ đồng. Người tham gia đấu giá phải đặt trước hơn 21,6 tỷ đồng. Kết quả, người phụ nữ đến từ TPHCM trúng đấu giá với số tiền 110,32 tỷ đồng. TPO - Giá khởi điểm của khu đất rộng 17.787 m2 tại phường Phú Mỹ, thị xã Phú...

Chàng trai 17 tuổi cưới cụ bà 71 tuổi sau 3 tuần “trúng tiếng sét ái tình”

Khi biết mẹ 71 tuổi quen trai tân mới 17 tuổi cậu con trai "khóc như mưa" phản đối bởi sự chênh lệch tuổi tác quá lớn. Tuy nhiên, vượt tất cả cặp đôi quyết tâm tổ chức đám cưới. ...

Các di tích ở Hà Nội mở cửa đón khách trong dịp nghỉ Tết

(CLO) Tất cả các ngày trong dịp nghỉ Tết Dương lịch 2025 và Tết Nguyên đán Ất Tỵ, các di tích ở Hà Nội sẽ mở cửa đón khách tham quan. ...

Những lao động nào ở Đà Nẵng được nhận quà, vé xe về quê đón Tết Ất Tỵ?

Liên đoàn Lao động Đà Nẵng sẽ hỗ trợ 20.000 suất quà cùng vé tàu, xe cho lao động khó khăn về quê đón Tết Ất Tỵ. Ngày 12-12, Liên đoàn Lao động Đà Nẵng cho biết đã có kế hoạch tổ chức các...

Mới nhất

Doanh nghiệp bung hàng Tết với nhiều chương trình khuyến mãi

Nhiều doanh nghiệp tại TP. Hồ Chí Minh khởi động mùa Tết sớm khi tung ra thị trường các sản phẩm, cũng như ra mắt sản phẩm mới đáp ứng nhu cầu người tiêu dùng. Chào đón năm mới 2025 - mừng Tết Nguyên đán Ất Tỵ, hầu hết các doanh nghiệp TP. Hồ Chí Minh...

Người phụ nữ ở TPHCM trúng đấu giá khu đất gần 1,8 ha ở Bà Rịa

TPO - Giá khởi điểm của khu đất rộng 17.787 m2 tại phường Phú Mỹ, thị xã Phú Mỹ, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu là hơn 108 tỷ đồng. Người tham gia đấu giá phải đặt trước hơn 21,6 tỷ đồng. Kết quả, người phụ nữ đến từ TPHCM trúng đấu giá với số tiền 110,32 tỷ...

Chủ tịch Đà Nẵng kêu gọi cán bộ có ô tô nên trả nhà ở xã hội đang thuê

Chủ tịch UBND Đà Nẵng Lê Trung Chinh cho hay, những cán bộ, người có điều kiện, có ô tô, thì gương mẫu trả lại chung cư cho Nhà nước để dành suất này cho người không có điều kiện thuê. Chiều 12/12, tại kỳ họp Hội đồng nhân dân TP Đà Nẵng, ông Lê Trung Chinh, Chủ tịch UBND...

Người dân TPHCM hào hứng trải nghiệm metro trước ngày vận hành chính thức

Hàng trăm người dân tại TP.HCM hào hứng trải nghiệm tuyến metro số 1 Bến Thành - Suối Tiên trước ngày vận hành chính thức. Hàng trăm người dân tại TP.HCM hào hứng trải nghiệm tuyến metro số 1 Bến Thành - Suối Tiên trước ngày vận hành chính thức. ...

Mới nhất