9X s selháním ledvin používá berle k natáčení TikToku, 8 let „hádání se o osud“ z pronajatého pokoje o rozloze 4 m²

9X s selháním ledvin používá berle k natáčení TikToku, 8 let hádání se o osud z pronajatého pokoje o rozloze 4 m² ( Video : Phuong Mai - Thanh Binh).

V 6 hodin ráno se Pham Quang Huy (28 let) vydal o berlích ze svého malého pronajatého pokoje do nemocnice a nesl svačinový box, který si připravil předchozí večer. Tato sólová cesta mu byla za posledních 8 let až příliš známá.

Jednoduché jídlo z vařené zeleniny, dušeného masa a trochy polévky pomáhá Huyovi znovu získat síly po dlouhé dialýze. Každý týden pravidelně třikrát dochází do nemocnice. Dialýza, která trvá asi 4 hodiny, je to, co mladému muži pomáhá držet se života.

Z místa, které se stalo jeho domovem na adrese Lane 121 Le Thanh Nghi (stále nazývané dialyzační zóna), do nemocnice Bach Mai byla cesta dlouhá asi 500 metrů. Huy se pohyboval krok za krokem. Za slunečných dnů, jako byl tento, si musel udělat pár přestávek.

V nemocnici ležel Huy bez hnutí, zatímco dialyzační přístroj fungoval místo jeho ledviny, která byla v 5. stádiu selhání ledvin. Cévy na jeho pravé paži byly oteklé jako provaz procházející pod kůží, což svědčilo o více než 1000 dialýzách.

Odpoledne, když čekal, až se jeho tělo zotaví, Huy o berlích procházel uličkou, kde bydlel, a v ruce držel telefon, aby natáčel záběry každodenního života stovek dalších pacientů se selháním ledvin.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 1

Někteří lidé myli nádobí po večeři, jiní seděli před domem a užívali si chladného vánku, další si dávali do tašek kovový šrot… Všichni ho znali a také byli zvyklí natáčet.

Tyto krátké filmy Huy znovu sestříhal a zveřejnil na svém osobním TikTok kanálu.

V noci se mladý muž se selháním ledvin chystá objednat věci, které lidé podporují prostřednictvím sociálních sítí. Každá z těchto objednávek je jeho hlavním zdrojem příjmů a pomáhá mu mít více výdajů na živobytí, lékovky, lahvičky s infuzí...

Uprostřed naší schůzky s tímto odhodlaným mladým mužem začalo náhle silně pršet. Huy se podíval z balkonu na zvuk deště bubnujícího na plechovou střechu.

Ten známý zvuk vrátil konverzaci k další deštivé noci v ošuntělém čtyřmetrovém penzionu, kde Huy žil během své první léčby v Hanoji .

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 3

V roce 2015, zatímco jeho vrstevníci vybírali koleje nebo hledali spolubydlící pro svou novou kapitolu univerzitního života, si Huy tiše vybral pokoj o rozloze pouhých 4 metrů čtverečních s výškou stropu necelých 2 metry. Právě zde mladý muž, který právě absolvoval střední školu, zahájil svou cestu „útěku“ před nemocí v přeplněném městě.

Téměř o deset let později si Huy stále pamatuje ty rané, těžké dny. Matrace byla opřená o vlhkou zeď, sotva dost široká na to, aby se jí člověk proplazil. Pokaždé, když se otočil nebo po něčem sáhl, musel se vyhnout nárazu do rýžovaru na podlaze nebo do oblečení visícího nad postelí.

Za deštivých dnů voda stékala ze střechy na podlahu a prosakovala skrz okraje rohože. Huy sotva spal a musel na sebe skládat nábytek ve svém pokoji, aby nezmokl.

„Během dlouhých nocí silných dešťů mi voda sahala až k posteli. Mohl jsem jen sedět a dívat se, jak voda stoupá. Někdy jsem byl tak unavený, že jsem si prostě lehl a spal,“ vzpomíná Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 5

Jediné, co měl vždycky po ruce, byl jeho batoh ze střední školy. Všechny jeho lékařské účty, doklady totožnosti a pár starých věcí: zápisník, studentský průkaz a papírky s přáními od přátel.

„Odpoledne v červenci 2015 jsme s přáteli jeli na kolech do školy, abychom absolvovali doplňkové kurzy a získali si odborné osvědčení. Najednou jsem se cítil vyčerpaný. V té době jsem si myslel, že je to jen úpal nebo nedostatek spánku,“ řekl.

Subjektivita mládí nutila Huye ignorovat varovné signály svého těla. Dokud únava a bolest netrvaly dlouho, osmnáctiletý chlapec se rozhodl jet autobusem do Hanoje k lékaři.

Huy seděl na nemocniční chodbě a zůstával optimistický a myslel si, že je jen mírně nemocný nebo jen líný, ale když držel v ruce diagnostický papír s nápisem „Selhání ledvin 3. stupně B“, měl pocit, jako by se mu zhroutil celý svět .

„Můj sen o vyučení se řemeslu, práci… o zářivé budoucnosti se v tu chvíli náhle rozplynul,“ zašeptal Huy.

O několik měsíců později byl Huy nucen odejít ze školy, protože jeho tělo bylo slabé.

„Moji přátelé v té době mohli chodit do školy a rozhodovat si o svém životě sami. Ale já jsem nemohla rozhodovat o ničem, nemocnice rozhodovala za mě,“ svěřila se Huyová.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 7

Od té doby Huy cestoval autobusem tam a zpět z Ung Hoa do nemocnice Bach Mai. Ráno jel do nemocnice, odpoledne se vracel domů, což trvalo více než tři hodiny opakování.

Během let léčby byl jeho otec vždy tiše po jeho boku, muž málomluvný, zvyklý nosit tašky, zapisovat si čísla ve frontách a čekat hodiny před dveřmi kliniky, jen aby se jeho syn mohl v klidu léčit.

„Miluji svého otce víc, než se bojím jeho nemoci. Když vidím, jak den ode dne hubí, cítím se tak k ničemu. Duševní zátěž zhoršuje fyzickou bolest,“ svěřila se Huyová.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 9

V roce 2020 se Huy rozhodl pronajmout si pokoj v Hanoji pro dlouhodobou léčbu.

Po každé dialýze se Huy tiše vracel do svého stísněného pronajatého pokoje. Ležel naplocho na tenké matraci a zíral do vlhkého stropu, znuděný životem.

„Nemohla jsem dobře jíst, nemohla jsem hluboce spát, mé tělo bylo vyčerpané, moje mysl byla pořád prázdná, každý den byl stejný. Byla odpoledne, kdy jsem jen nehybně seděla na posteli a nechtěla jsem nic dělat,“ vzpomínala Huyová.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 11

Myslela jsem si, že moje mysl uvízne v dialyzační smyčce navždy, ale jednoho večera se Huy dívala na reportáž o postižené ženě, která prodává losy, vychovává dvě malé děti a stará se o svou starou matku s vážnou nemocí.

V klipu žena řekla: „I když je život těžký, pokaždé, když přijdu domů a vidím své dvě děti, jak se smějí a hrají si, mám pocit, že mám více síly žít.“

Ten okamžik Huye oněměl!

Když si vzpomněl na své rodiče, kteří stále tvrdě pracují, aby si na venkově vydělali každou korunu, najednou si vzpomněl na sebe na střední škole, plného ambicí a snů o tom, že se postará o svou rodinu.

„Uvědomil jsem si, že mám pořád štěstí, pořád mám rodiče a domov, kam se můžu vrátit. Jen tak ležet a čekat, až všechno přejde, by bylo zbytečné,“ svěřil se Huy.

Místo aby přemýšlel o své nemoci, začal prodávat věci online prostřednictvím své osobní stránky na Facebooku, aby si jednak zamestnal mysl a jednak si vydělal něco navíc na pokrytí nemocničních poplatků.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 13

Založil si malou firmu na výrobu sušeného kuřete. Huy si produkty vyfotil jen se starým telefonem a fotky zveřejnil online.

V počátcích dostával Huy rozkazy hlavně od příbuzných, kteří ho podporovali. I když ho to nebylo mnoho, bylo to velkým zdrojem povzbuzení, protože věděl, že našel práci odpovídající jeho zdravotnímu stavu.

Od prvních několika objednávek se mladý muž naučil, jak fotit a psát poutavý obsah. Jak se jeho podnikání postupně stabilizovalo, Huy odvážně rozšířil svou produktovou řadu o: dušené ryby, banh khuc a další nezbytné položky.

Jednoho dne Huy zůstal vzhůru do 2 hodin ráno, aby sbalil věci, a pak si dal pár hodin spát, aby se včas dostal do nemocnice na dialýzu.

„Když si vydělávám peníze, abych se o sebe postaral, vidím, že stále mám nějakou hodnotu. Moje tělo je nemocné, ale moje mysl ne,“ svěřil se Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 15

Díky stabilnímu příjmu se Huy přestěhoval do nového bytu o rozloze 17 metrů čtverečních s vlastní koupelnou a kuchyní.

„Když jsem se sem stěhoval, nemyslel jsem si, že měním svůj pokoj, ale že měním svůj život,“ řekl Huy s očima upřenýma z okna.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 17

Deset let ode dne, kdy mu byla diagnostikována selhání ledvin, se naučil, jak se dostat z patové situace a znovu vybudovat svůj život z maličkostí.

Každé odpoledne, když se cítí dostatečně dobře, Huy používá berle k procházce malou uličkou, kde si pronajímají pokoje stovky pacientů. V ruce drží telefon, aby mohl natáčet a povídat si s pacienty žijícími v okolí.

Nedávno založil TikTok kanál „Bach Mai Dialysis Village“, který zaznamenává obyčejné okamžiky pacientů, jako je on sám.

Každé video je malým kouskem prostého života v uličce.

Přestože nemá žádné zkušenosti s natáčením, focením ani editací TikToku, Huy se i tak snaží být v každém kroku pečlivý.

Před natáčením si vždycky zapsal každou větu, kterou chtěl říct, a pokud se o nějaké slovo zarazil, nahrál ho znovu od začátku. Video trvalo necelou minutu a půl, ale jeho střih trval více než dvě hodiny.

„Nemám moderní vybavení ani profesionální školení. Ale myslím, že pokud budu upřímný, publikum to pocítí,“ svěřil se Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 19

Huy dodal, že ho nejvíc baví vyprávět příběhy o lidech v podobné situaci jako on v dialyzované čtvrti.

Každé z videí mladého muže se setkává s množstvím komentářů, z nichž většina pochází od lidí, kteří se také potýkají se selháním ledvin.

V klipu, který sdílel oteklé lymfatické uzliny na rukou dialyzovaného pacienta, jeden z uživatelů napsal: „Vypadá to tak děsivě. Také mám selhání ledvin ve 4. stádiu.“

Povzbuďte diváky: „Je to normální, jen se uvolněte. Přeji vám hodně zdraví.“

Ve stejném příspěvku zanechal další člověk vzkaz: „Pokaždé, když tohle vidím, brečím, protože jsem ve stejné situaci.“

Huy reagoval skutečným příběhem, jehož byl svědkem: „Vždycky musíte mít silnou vůli. Člověk v mé oblasti je na dialýze nejdéle, 30 let, a stále je optimistický a šťastný.“

A tak uprostřed úzkých uliček, v tichém životě penzionu na adrese Le Thanh Nghi 121, místa, které jako by bylo naplněno jen nemocí a únavou, stále chodí každý den mladý muž s berlemi a starým telefonem.

Z vlhké místnosti o rozloze 4 metrů čtverečních, ze zatopených nocí a balíčků sušeného kuřete, aby mohl začít podnikat, Huy s nezdolným duchem přepsal svůj život.

Na svém TikTok kanálu Huy nechce být hlavní postavou. Považuje se pouze za osobu za objektivem, která naslouchá a sdílí, aby se každodenní příběhy z „dialyzované čtvrti“ nezapomněly v shonu života.

Obsah: Thanh Binh, Huyen Mai, Minh Nhat

Fotografie: Huyen Mai

Video: Huyen Mai

Design: Duc Binh