Můj otec nesl život plný větru a deště

Můj otec se narodil v době „bomb a zbloudilých kulek“ a z války se vrátil zraněný. Ale během celého dětství jsem ho nikdy neviděl projevovat před ostatními slabost.

Moje rodina prošla mnoha bouřlivými lety, lety neúrody, bouří a povodní, které strhly střechu. Můj otec byl jediný v domě, kdo neprojevoval pesimismus, nestěžoval si, neprojevoval smutek na své ošlehané tváři. Tiše překrýval střechu taškami, pilně pracoval na úklidu domu a znovu postavil stodolu. Usmál se a řekl: „S rukama se dá dělat spousta věcí.“

Pamatuji si, že v roce 2000 měl můj dědeček silné bolesti břicha a musel být převezen do okresní nemocnice na urgentní ošetření, jinak by byl v ohrožení života. V té době měla v celé naší vesnici motorku Simson jen rodina pana Cu v horní osadě. Můj otec si z toho moc nedělal starosti, nesl dědečka na zádech a rychle běžel po kamenité vesnické cestě. Vyčerpaný jsem jel za ním.

Pan Cu uviděl svého otce, jak volá u brány, rychle vytáhl kolo, otec zvedl svou ženu a pevně ji objal, pan Cu nasedl na kolo a rychle odjel. Jen já jsem tam stál u brány pana Cu a váhavě sledoval, jak kolo mizí za bambusovými keři vesnice. Viděl jsem rudé skvrny od krve, ne svou krev. Byla to krev mého otce, která mu stékala z bosých nohou, když běžel.

Druhý den se otec vrátil a matka se o ni šla postarat. Otec tiše seděl na verandě s oteklými nohama. Přišel jsem blíž a tiše se zeptal: „Bolí to, tati?“ Otec zavrtěl hlavou a jemně se usmál: „Tahle rána nic není, synu. Tehdy, když jsem bojoval na bojišti v Quang Tri , mě kulka zasáhla do paže a tekla mi silná krev. Ale naštěstí mi tehdy můj kamarád, strýc Bien, dokázal včas ránu obvázat a ošetřit. Jinak bych teď tuhle ruku neměl.“

Kvůli břemeni obživy můj otec vždy odjížděl za úsvitu, když byla mlha ještě hustá a tváře lidí nejasné, a domů se vracel až za soumraku. Na ramenou nesl starou matku a pět malých dětí. Přesto čas plynul tak rychle, ruce měl drsné od vápna, od slunce a větru a nohy měl neustále rozpraskané, cestoval po celé vesnici, do všech blízkých i vzdálených krajů. Můj otec postavil nespočet domů pro nespočet rodin. Peníze nasáklé jeho potem nám sourozencům pomáhaly vyrůstat a dospívat.

Teprve později, když jsem se stal rodičem, jsem si uvědomil, že jsem po celé dětství mohl žít bezstarostný život, protože můj otec nesl všechny útrapy pro rodinu. Můj otec byl vždy silný voják, jak za války, tak i v míru. Vždy skrýval svůj smutek za silným pohledem, takže pokaždé, když jsem klopýtl, jsem se mohl vrátit k rodině a cítit, že život je skutečně klidný.

Minh Nguyen

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202509/ba-toi-cong-ca-mot-doi-gio-mua-6cc0a01/