Břeh kanálu postupně mizí - povídka od My Huyen

Liu Ly stál u plotu obklopujícího kanál, měsíční svit se odrážel od dvou kolejnic metra vysoko nad ním a svítil na vodě. Noční obloha, která se chystala dotknout úsvitu, byla podivně tichá. Zvláštní, protože uličkou se neustále ozýval hluk z druhé strany kanálu. V tuto hodinu byl hluk stále v přikrývkách a tvrdě spal. Liu Ly natáhl ruku, aby se dotkl záhonů se zeleninou na břehu kanálu, a natáhl se k plotu, zelenému v měsíčním světle.

Před více než 10 lety, když se sousedé kolem ní nestarali o břehy kanálu, Luu Ly často uklízela plovoucí odpadky, které se přelévaly. Byl to prostě penzion, který měla moc ráda. I za deštivých dnů se do domu vlévala voda, kuchyňské náčiní plavalo na ulici a odpadky z ulice se vznášely do domu. Zelené a červené květináče s latexem, které se vznášely kolem domu, Luu Ly připomínaly její dětství a vzpomínaly na barevné ručně vyrobené papírové lodičky plující podél kanálu. Luu Lyiny zasněné letní dny byly plné smíchu dětí, které se později rozešly do práce ve městě.

Luu Ly se sklonila, aby pohladila Lea, psa, který vesele kňučel, aby si jeho majitel běžel hrát, a jemně si odkašlala, aby Lea uklidnila a přiměla ho sedět. Nový soused naproti Leovi kdysi zbil za to, že se toulal po okolí. Když se Luu Ly hluboce sklonila a pak se narovnala, ucítila v hrudi ostrou bolest. Ze zvyku se dotkla pravého prsu, ale její ruka na něj nedosáhla, protože bylo prázdné.

***

Před více než rokem lékař oznámil, že Luu Ly má rakovinu prsu a potřebuje brzkou operaci. O dva měsíce později se její manžel, se kterým byla tři roky, odstěhoval. Moc se nehádali. Když Luu Ly dostal z nemocnice výsledky biopsie, snažil se najít slova, aby svou ženu utěšil, ale nepodařilo se mu to. Byl to muž máloslovný a vždycky své ženě naslouchal. Když se ten večer vrátil domů, přečetl si výsledky z nemocnice, povzdechl si a po hodině přemýšlení je odložil. Jeho žena tam seděla a plakala a on pronesl větu, otevřel dveře a šel k kanálu, aby přemýšlel:

- Nebuď tak negativní. Pokud jsi nemocný, prostě to léč. Není to tak, že zemřeš. Nejdůležitější na tvé nemoci je tvůj duch. Abys se uzdravil, musíš být optimistický.

Přesto ho Liu Ly viděla, jak se stěhuje, protože „jsme si nerozuměli“. Po pěti letech, kdy se znali a třech letech manželství, si uvědomil, že „si k sobě nerozuměli“. Liu Ly a její manžel plánovali mít v následujícím roce dítě, ale on odešel dříve, než Liu Ly stihla dojíst poslední balení antikoncepčních pilulek. Liu Ly, která nikdy v životě nebyla matkou, se snažila lpět na své víře v zázrak. Ten den ještě nepřišel.

- Ještě jsem neměla dítě. Pokud teď podstoupím operaci a ozařování, nebudu moci mít dítě. I kdybych si nechala do nemocnice zmrazit vajíčka, stejně nebudu moci otěhotnět. Jsem na pokraji zklamání! - vzlykala Luu Ly a řekla to své kamarádce. Obě plakaly, protože kamarádka nevěděla, jak Luu Ly pomoci.

- Půjdeš do nemocnice na operaci, já jsem tady, zvládneme to společně.

Jen když slyšela ta slova, cítila, jako by v nemocnici někdo stál po jejím boku. Liu Li tiše vešla do nemocnice sama. Zařídila si cestu na operační sál. Po operaci tiše dokončila propouštěcí procedury. Její kamarádka stále nesla břímě manžela, který nemohl pracovat, a dvou malých dětí, jak mohla snést, aby ji nechala trpět dál? Liu Li chtěla svému manželovi zavolat, koneckonců ještě nedokončili rozvodové řízení. Vzpomněla si však na den, kdy mu volala, a v telefonu se objevilo oznámení: „Tento účastník je momentálně nedostupný.“ Nevěděla, jestli si zamkl telefon nebo zablokoval její číslo, jak by mohla mít dost peněz na zaplacení jejich společného zdravotního pojištění. Liu Li musela platit plné pojištění, její nemoc spotřebovala většinu jejích úspor. Věděl to lépe než kdokoli jiný.

***

Jak se město rozvíjelo, břeh kanálu se postupně stal plícemi obytné čtvrti. Když se Luu Ly poprvé nastěhovala, zápach kanálu se do domu vnášel s každým poryvem větru. V horkém létě byl vzduch v domě naplněn vůní kanálu, i když Luu Ly nechávala dveře celý den zavřené. Vláda dům několikrát zrekonstruovala a zápach se výrazně zmírnil. V posledních letech byl břeh kanálu natřen novým nátěrem. Každé tři měsíce brzy ráno na řeku připluje loď na úklid odpadků. Pokaždé, když se Luu Ly otočí a uslyší zvuk lodi, usměje se ze spánku.

Než se Luu Ly vdala, byla šťastná, že „její život byl jako zrekonstruovaný kanál“. Během období dešťů byla obytná oblast podél břehu kanálu méně zaplavována. Sousedé také přestali vyhazovat odpadky do řeky. Sousedé shromáždili peníze na vydláždění výmolové uličky cementem a každý dům si koupil okrasné rostliny, které si zasadil před dveře. Její manžel koupil Luu Ly strom mai chieu thuy. Už nemusela zametat břeh kanálu pokaždé, když přišla z práce domů. Starala se o strom mai chieu thuy a adoptovala si štěně jménem Leo.

Před pár lety se objevila zpráva, že metro má brzy začít fungovat. Sousedé se shromáždili, aby probrali, dům pod banyánem se právě prodal za dobrou cenu. Ráno přišli k vchodu do uličky na kávu makléři z pozemků a přistoupili k paní, která prodávala rýžovou polévku a rýžové rohlíky, aby se zeptali: „Prodává v uličce někdo dům? Mám spoustu zákazníků, kteří se ptali. Cena je teď dobrá, prodejte ho hned.“ Po pouhých několika měsících se všichni vyznali v realitách a z paní, které v uličce prodávaly svačiny, se přirozeně staly makléřky z pozemků, dělaly si starosti s cenami a zapomínaly servírovat jídlo zákazníkům.

Během pouhých několika let v uličce vyrostlo mnoho luxusních třípatrových domů. Noví lidé se nastěhovali, staří se odstěhovali. Břeh kanálu už není veřejnou skládkou odpadků, noví sousedé si koupili semena k zasazení. Květy fialového vodního špenátu se mísí se žlutými květy hořčice, tykvovité a dýňové mřížoví, které normálně poskytuje stín před horkým odpoledním sluncem, je nyní ve 3 hodiny ráno pokryté rosou.

Liu Ly se také chystala odstěhovat a čekala jen na oznámení o demolici řady domů u břehu kanálu, než se bude muset přestěhovat do nového domu. Dům, který si pronajímala, se nacházel v demoliční oblasti. Majitelka Liu Ly řekla: „Všechny tři mé domy v této uličce byly zbourány, měla by sis najít nové bydlení k pronájmu. Ale teď je asi těžké najít prostorné a cenově dostupné místo jako je můj dům.“ Liu Ly si pomyslela, dostupné nájemné majitele jí sežralo polovinu příjmu, bohatí lidé mluví jinak. Je lepší se odstěhovat, často si bere nemocenskou, protože neví, jak dlouho jí šéfova laskavost vydrží, než ji propustí. Pokud je nezaměstnaná, stačí najít si pronájem pro dělníky za 1,5 milionu měsíčně. Nájemníci v sousedství se také postupně stěhují.

Luu Ly se ponořila do pohybu květů svlačece, které rozprostírali řádky zeleniny, jež se rozlévaly až doprostřed kanálu. Silná vitalita této zeleniny ji vždycky obdivovala. Z malých řádků, které sousedé otrhávali u kořenů, se nyní rozrostla podél kanálu a chystala se dosáhnout na druhou stranu břehu. „Ale ať je jakkoli silná, stejně se dostane k lidem do žaludků,“ plynuly dál její tiché myšlenky. Včera ráno slyšela sousedku na druhém břehu, jak se svěřuje: „Až svlačec přeroste na mou stranu, nebudu muset chodit na trh. Svlačec se nyní stal běžným majetkem v této rezidenční čtvrti na nábřeží. Každá rodina, která si ho chce dát, si ho musí jen jít natrhat ke kanálu.“ Řekla také, že druhý břeh napodobuje tento břeh při pěstování zeleniny se zeleným prostorem s výhledem na kanál.

***

Vítr z druhé strany kanálu silně foukal do Luu Ly, když měla na sobě jen pyžamo, a znecitlivoval její stále pálenou hruď. Hladila jizvy křižující se na hrudi a přála si znát tu tichou scenérii břehu kanálu mezi pozdní nocí a časným ránem. Letos pravděpodobně nebude muset celou noc plakat. Toto tiché, osamělé místo jí bylo stejně povědomé jako když byla malá. Její rodiče se brzy probudili, aby šli na pole, aniž by zapomněli ospalé Luu Ly připomenout: „V košíku máš lepkavou rýži, nezapomeň si ji vzít s sebou k jídlu, až půjdeš do školy.“ Slyšela, jak kroky rodičů v tichu noci postupně slábnou. Nespavost nyní Luu Ly často dělala podrážděnou. Soukromá nemocnice, kam svěřila operaci jednoho prsu, také trochu ztratila důvěru.

Teprve po operaci se Liu Ly poradila se zdravotní pojišťovnou. Lékař nemusel odříznout jednu stranu jejího ženského symbolu, stačilo oddělit nádor od hrudního svalu. Navzdory Liu Lyině bojovné povaze, která vyhrála nespočet sporů, nemocnice jen lhostejně vydala odpověď: „Naše nemocnice při této operaci splnila svou odpovědnost a lékařskou etiku. Pro pacientku jsme použili optimální léčebnou metodu. Doufáme, že si pacientka zachová odhodlání podstoupit u nás další zákroky.“

Liu Ly si nemohla dovolit plastickou operaci, takže jedno z prsou dívky, které bylo něco málo přes třicet, bylo pokryto jizvami. Snažila se zahnat myšlenku na to, že se bude muset příští týden vrátit do nemocnice na další léčbu, šla nalézt pocit klidu, otevřela dveře a vyšla k kanálu. Květiny pokryté rosou se kymácely ve větru. Kéž by byla tak něžná jako okvětní lístek. Liu Ly byla také květina, byla také květina. Ale život květin a trávy byl tak něžný.

***

Temné mraky se postupně rozplynuly a na obloze odhalily vrstvu jasných mraků. Zvuk obchodů připravujících se na nový den vzrušoval Lea, který seděl a dřímal vedle svého majitele. Pes vzhlédl k Liu Ly, žebrající, a když jeho majitelka přikývla, vyběhl do uličky. Leo byl stejně dychtivý a nadšený jako Liu Ly v její první den ve městě, kdy se chtěla učit. Staré kolo ji následovalo po městě. Každý den jedla jen instantní nudle a lepkavou rýži, ale hubená dívka měla sílu dojet na kole z univerzitní posluchárny v Thu Duc do Binh Thanh a 3. okrsku, aby si vydělala peníze na výuku doplňkových hodin. V tom věku věděla, jak se bát, že její rodiče budou tvrdě pracovat, aby jí zaplatili školné a ubytování. Teď, když byli její rodiče staří, se Liu Ly neodvážila vyprávět historky o své nemoci, ani se neodvážila vyprávět historky o svém manželovi.

Včera volala Liu Lyina matka:

- Už je to dlouho, co jste oba navštívili své rodiče. Co jste dělali? Máte hodně práce? Kdy nemáte? Řekněte mi to. Pokud se manželka nemůže vrátit domů, měl by přijít manžel a zeptat se na rodiče, že? Řekněte mu, ať si se mnou promluví po telefonu. Právě jsem mu volal, ale má ještě telefon? Proč to nezvedá? Vy dva, už mi dochází co říct.

Lưu Ly věděla, že její matka viní ji a manžela z toho, že nechodí domů na návštěvu, protože se bála, že se o ni její dítě už nebude starat. Její rodiče věděli, že pandemie trvá už roky a ekonomika se hroutí, a tak jí řekli, aby domů neposílala peníze. Pole a zahrady zůstaly dlouho nedotčené, protože je lidé káceli a sázeli podle trendu. Její rodiče byli staří a nedokázali držet krok se změnami. Celý tento rok její rodné město postihlo sucho a vniknutí slané vody a rodiče utratili spoustu peněz za nákup sladké vody, aniž by jí to řekli. Když četla noviny, věděla o novinkách, ale neodvážila se zavolat domů a zeptat se. Naštěstí otcova bolest kolene zmizela a ona už nemusela utrácet peníze za cesty do nemocnice. Ale pravděpodobně by musela rodičům o svém stavu neustále říkat, protože kdyby zemřela na rakovinu, rodiče by se nedivili.

Liu Ly zavolal Leovi zpátky. Už bylo ráno. Břeh kanálu se třpytil v ranním slunci díky orosené zeleni přírody. Lidé brzy vstávali, aby si zacvičili, šum hlasů narušoval tichou scenérii nábřeží. Břeh kanálu se probudil a přinesl rušný zvuk do vzácného koutku přírody v přeplněném, prašném městě. Leo byl nadšený z rána, které se postupně stávalo rušným, najednou vykřikl a běžel domů.

Liu Liin manžel stál u dveří a snažil se uklidnit rozrušenou fenu. Podíval se na ni a sklonil se, když se k němu přiblížila.

- Musím odejít, nemůžu jít domů. Jen jsem si půjčil nějaké peníze, vezmi si je. Až budu mít víc, pošlu ti další peníze na lékařské ošetření...

Její manžel vtiskl Liu Ly do ruky obálku, aniž by se na ni podíval. Neřekla ani slovo, na rozdíl od dřívějška, pořád mluvila o práci, trhu, přátelích... Mlčel jako dřív, oba byli stydliví, ale bylo těžké nechat své myšlenky vyjít z úst. Po roce odloučení se z nich stali cizí lidé. Oba se dívali do překvapených očí psa Lea na své nohy. Chvíli koktal, než se dokázal zformulovat:

- Omlouvám se, že jsem si vůči vám neplnil své povinnosti. Od vypuknutí pandemie covidu-19 moje firma ztrácí peníze. Když jsem odešel z domova, firmu jsem zavřel. Šel jsem prodat zásoby a snažil se to udržet, kdo ví jak dlouho. Nemám odvahu snášet tolik tlaku najednou. Nemám odvahu říct vám, že jsem slabý, i když vím, že vám je mě moc líto. Doufám, že jste silnější než já a bojujete s tou nemocí. Zavolejte mi, kdykoli mě budete potřebovat, telefon jsem si zase zapnul.

Jel na kole k břehu kanálu a chvíli tam stál. Břeh kanálu se od jeho odchodu zazelenal a zkrásněl. Něčeho litoval, když zíral na trám z dýní, vedle kterého Liu Ly postavil dvě bambusové židle. Před více než rokem tam v sobotu večer se svou ženou často sedávali a užívali si chladného vánku. Najednou spěšně nasedl na kolo a uháněl pryč.

Liu Ly pevně svírala obálku s penězi, kterou jí manžel zanechal, a slzy jí stékaly po tváři, když se dívala na jeho postavu. Chtěla jen říct: „Děkuji, že jsi měl odvahu říct mi pravdu.“ Pes Leo se také staral o svého majitele, dokud jeho auto nezmizelo v uličce u kanálu. Slabě zaslechla zvuk sousedovy televize. „V tuto chvíli se Západ postupně dostává do vrcholu povodňové sezóny. Život lidí na polích se také postupně stává rušnějším...“, připomněla Liu Ly Leo: „Pojď rychle domů, ať můžu zavolat babičce.“

Zdroj: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm