Každé ráno, ještě v napůl spánku, jsem slyšel matku, jak v kuchyni míchá hrnce a pánve, zatímco se otec skláněl nad mřížoví a vybíral měkké, trnité fazole, ještě pokryté rosou. Tehdy pro mě fazole nebyly luxusním jídlem; stačilo je jen uvařit a namáčet do rybí omáčky s česnekem a chilli, aby se nám naplnily prázdné žaludky.
 |
| Okřídlené fazole jsou lahodnou a výživnou zeleninou. Foto: Gia Nguyen |
Za slunečných dnů vypadá treláž s okřídlenými fazolemi jako zelená střecha, hemžící se vrabci, kteří sedí a létají. Ale nejraději mám, když začne pršet. Když odněkud zafouká vítr, listy treláže s okřídlenými fazolemi se třesou jako malé ruce, které se drží. Moje matka se často dívá k nebi a říká: „Bude pršet, pojď dovnitř!“ Ale já rád stojím pod okapem, sleduji každou studenou kapku deště dopadající na listy a poslouchám, jak se rozpadají do zvuku „kuk“. Treláž s okřídlenými fazolemi po dešti voní vlhkou půdou, v každé révě ovinuté kolem bambusové tyče přetrvává vůně starého slunečního světla.
V každém období dešťů se ve mně vynořují vzpomínky. Pamatuji si dlouhé, mrholící dny, vodu zaplavující dvůr, slepice pobíhající kolem a hledající úkryt, a já milovala natahování se, abych chytila kapky deště na špičkách zelených fazolí. Při jídle moje matka restovala fazole s trochou vepřového sádla, čímž celá kuchyně nádherně voněla. Celá rodina si myslela, že je to nejchutnější jídlo na světě. Fazole, stejně jako moje rodina, se drží života, aby žila, aby byla zelená, i přes tvrdou půdu.
Moje rodné město leží ve středním regionu; když jsem vyrůstal a opustil vesnici, stále si v srdci nosím vzpomínku na dlouhý fazolový trám v rohu zahrady. Není to jen jídlo, ale také místo, kde se uchovávají první nádechy života.
Centrální oblast – země, kde každý, kdo se narodí, nese s sebou část utrpení. Když přijde období bouří, není to jen vítr, který odfoukne plechové střechy, ale také náhlé záplavy, které se vyřítí na dvůr, smetou břeh, a dokonce i malá přání tvrdě pracujících lidí. Lidé z centrální oblasti sbírají každý slunečný den, aby překonali deštivé dny. Stejně jako každý rok dlouhá fazolová mříž, i ona se v bouři ohýbá, její štíhlé, ale šlachovité tělo tiše chrání každý malý květní pupen a čeká, až se vítr uklidní a obloha se vyjasní, a pak bude i nadále dávat zelené pupeny.
Během bouřlivých měsíců otec třesoucíma se rukama přivazoval k fazolové mříži další provaz, protože se bál, že ji bouře zlomí. Někdy byla bouře tak silná, že se zřítila celá střecha, ale na fazolové mříži ještě zbylo pár stonků. Maminka nasbírala pár celých fazolí a osmažila je na jídlo po bouři. Každý snědl kousek, ale do očí se jí draly slzy.
Milovat lidi ve středním Vietnamu znamená milovat i sebe, děti, které vyrostly v bouři. Někteří ztratili všechno, někteří ztratili své blízké, ale i po bouři stále sázeli fazole, znovu osázeli zeleninové záhony a opravovali střechy z vlnitého plechu, aby přežili.
Zřídka se mi naskytne možnost vrátit se do svého rodného města. Stará treláž s okřídlenými fazolemi už tam není, ale vůně fazolových listů po dešti je ve mně stále – vůně chudého, ale teplého dětství, dnů, kdy jsem se bál bouří a pak je překonal. Už nejsem to dítě, které se schovávalo pod okapy a sledovalo déšť, ale pokaždé, když vidím liják valit se ulicí, vidím svěží zelenou treláž s okřídlenými fazolemi, jak se třepotá ve větru, jako by mě volala zpět. Kde se dlouhá období dešťů stala způsobem života, kde treláže s okřídlenými fazolemi stále tiše rostou po každé bouři.
Zdroj: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
Komentář (0)