Dobrodružné noviny

V té době ještě nebyl internet populární, cesty byly dlouhé a obtížné, každé místo mělo jen jednu „tiskovou agenturu“ se sídlem na trhu, kde tety a strýcové mohli volně opisovat nejrůznější zprávy od „Iráku“ až po „Ba se právě pohádal s Bayem“.

Už žádná Evropa ani Blízký východ, věci, které se dějí v Saigonu nebo jen v jiné provincii, se zdají být tak zvláštní.

Naštěstí v té době stále existovaly noviny, jako například Tuoi Tre Daily, Tuoi Tre Cuoi Tuan, dvouměsíčník Tuoi Tre Cuoi, a pak také týdenní noviny šířící znalosti.

Na konci měsíce jsem sesbíral hromadu novin a nechal je před domem. Paní z obchodu s potravinami v okolí se zastavila, aby je koupila nebo vyměnila za olej na vaření, rybí omáčku nebo sójovou omáčku. Staré noviny se obvykle schovávaly na vyložení nebo zabalení křehkých předmětů.

Prodavačka se podělila o kousek chleba se ženou, která zaparkovala svůj vozík na křižovatce. Prodavačka si vzala noviny domů a nakrájela je na čtverečky, aby je použila jako chléb na vyložení rohlíků a prodej zákazníkům.

Než se noviny dostaly k těmto dvěma dámám, musely samozřejmě projít rukama svých předplatitelů, protože koneckonců funkcí papírových novin není balení zboží nebo řadování stolů, ale poskytování informací čtenářům, zejména v době, kdy informace nejsou snadno dostupné.

Nicméně není jisté, zda je předplatitel první osobou, která si noviny přečte.

Za starých časů pošťák obvykle také roznášel noviny a tento doručovatel nikdy nepřicházel v pevně stanovený čas. Měl talent přijít k onomu domu přesně 365krát z 365 dní v roce, bez jediné vteřiny.

Byly dny, kdy pršelo brzy ráno, takže bylo jisté, že na noviny budeme muset čekat až do odpoledne. Pokud by déšť odpoledne nepřestal, museli bychom čekat do druhého dne. Stejně tak by nedělní vydání novin muselo na stole čekat až do pondělí. To proto, že doručovatel novin měl o víkendu hodně práce. Zprávy mohly počkat, ale víkend byl velmi důležitý. Musel si šetřit energii, aby mohl všude cestovat a všem doručovat hromady dopisů, knih a novin.

V tak pomalé době se zdá, že se Země neotáčí příliš rychle. Co když si na čtení zpráv, reportáží a událostí musíme počkat do pondělí? Můžeme si je přečíst v úterý a ve skutečnosti se pocit moc neliší.

Příklady dobrých lidí a dobrých skutků publikované v novinách nejsou o to méně zářivé. Nešťastné a osamělé životy, které tisk odráží, se neobjevují pozdě a nedokážou se vtisknout do myslí čtenářů. Noviny Tuoi Tre se proto nemění na noviny Tuoi Gia. Svět není ráj, kde jeden uplynulý okamžik je jako sto let.

Přestože po celá desetiletí roznášel noviny pouze během týdne a někdy, když měl hodně práce, spojil dvě nebo tři čísla najednou, nikdy si nikdo nestěžoval. Za starých časů byli lidé štědřejší.

Na druhou stranu, pokud strýc doručí noviny dříve, majitel domu si je nemusí stihnout přečíst, protože soused od vedle si je neustále chodí půjčovat. Často se stává, že majitel domu ještě ani nestihne noviny otevřít, ale nechá ho je nejdřív přečíst.

Nevadí, zůstat doma a vyřizovat obchody je taky nudné, obzvlášť když je málo zákazníků a kolem lítají jen mouchy. Mít v ruce noviny a odmávat je je taky pohodlné.

Soused si ale ne vždycky pamatoval, že má noviny vrátit, a tak majitel čekal a musel syna naléhat: „Jdi si pro noviny z Tuoi Tre říct!“ Syn si tedy pro noviny odběhl a často se ztrácel ve hře s kuličkami u silnice, noviny držel pod paží a jen pozoroval, jak se různobarevné kuličky neustále narážejí jako hvězdy.

Obvykle musel majitel domu dojíst oběd, než si mohl vzít noviny ke čtení, pokud si je jeho matka, kterou chlapec nazýval babičkou, nevzala nejdřív do pokoje, aby si je přečetla. I přes sedmdesát let si stále udržovala zvyk z mateřské školy číst nahlas, cokoli četla.

V tichém polední hodině se z něčího tranzistorového rádia ozýval zvuk cải lương, „rozhlasový“ hlas mé babičky byl chraplavý, papírové noviny se proměnily v rozhlasové, tolik zpráv se mi jen hrnulo do uší, ze stránky na stránku.

Pokud vám nějaký moment unikne nebo zapomenete na obsah, je to v pořádku, noviny jsou stále k dispozici a můžete si je znovu přečíst. Ale jakmile jsou v babiččiných rukou, je to trochu obtížné. Štve ji, když se noviny pořád rozpadají a špiní, a tak je zase sešije sešívačkou. To by nebyl problém, kdyby babička občas nesešívala… špatnou stránku. Takže si musí dát tu práci s odstraňováním spon a přeskupováním stránek.

Noviny měly své výhody, například když si je soused a jeho stará paní, kteří bydleli nedaleko od majitelova domu, přišli půjčit. Oba si tedy noviny z Tuoi Tre rozdali, rozdělili si je jako příručku bojových umění a domluvili si datum a čas výměny a pokračování ve čtení.

Stará paní se obvykle občas zastavila, aby si půjčila noviny, a jen když neměla štěstí, měla stejný den jako její sousedka. Obvykle si půjčila i od manžela a když je vrátila, vzala si s sebou i manžela, nikdo neměl čas zkontrolovat, jestli nezbyly nějaké peníze.

Čekala, až se zprávy usadí jako vrstva sedimentu, aby mohla vypít čiré kapky nad nimi. Byly to povídky, eseje, tu a tam zajímavé informace, příklady dobrých lidí konajících dobré skutky, studentů překonávajících těžkosti, aby se dobře učili… to bylo v Tuoi Tre často vidět. Nehledala tam velké ani malé skandály, prchavé trendy, jevy, které se na tři dny proslavily a pak úplně upadly v zapomnění.

Nehledala to, protože to nepotřebovala, protože to všechno se jí nakonec netýkalo, neudělalo její život šťastnějším ani smutnějším. Pokud něco zůstalo, byly to stránky novin, které někdo pečlivě vystřihl, vlepil do sešitu jako sbírku, aby si je četl znovu a znovu s nostalgií po kousku lidskosti, kousku náklonnosti, lidské lásky a života v bláznivém světě, kde zprávy jdou jedna za druhou a jen okamžik v životě je ten pravý, kdy se v soukromí zastavit...

Kdysi dávno v Sam Mountain...

Stará paní má špatný zrak, takže už nemůže číst noviny. Soused se odstěhoval.

Pak jednoho dne chlapec, kterého poslali pro noviny Tuoi Tre, které si půjčil jeho soused, začal v Tuoi Tre publikovat články. Někdy se snažil představit si, jak by sousedé reagovali, kdyby noviny stále četli a zjistili, že je jejich autorem.

Někdy propojuje dobrodružství novin z tiskárny až do jejich konečného cíle, vozíku s chlebem, skrze ruce různých mužů, žen, starých i mladých, kteří je čtou různými způsoby.

Stejně jako noviny Tuoi Tre, někteří lidé si je otevřou přímo uprostřed stránky, kde se nacházejí kulturní a zábavní zprávy, jiní si je čtou odzadu dopředu, počínaje mezinárodními zprávami... Nebo během zkouškového období si lidé s nadšením prohlížejí seznam úspěšných kandidátů...

Samotný papír má rytmus a umožňuje lidem ho najít různými způsoby. Rytmus, který se ztrácí v nové době, době, která, jak mám pocit, nemá trpělivost naslouchat žádnému příběhu, který začíná větou

Kdysi…

Zpět k tématu

HUYNH TRONG KHANG

Zdroj: https://tuoitre.vn/to-bao-phieu-luu-ky-20250827105858252.htm