 |
| Thai Nguyen dnes. |
Návrat z evakuace
V noci 17. října 1965 se moje rodina evakuovala. Hrozný bombardovací nálet amerických letadel na most Gia Bay Bridge téměř v 10 hodin dopoledne donutil všechny obyvatele ulice Ben Than (tehdy součást podoblasti Hoang Van Thu ve městě Thai Nguyen) okamžitě opustit své domovy a přesunout se do bezpečných úkrytů na základě rozkazů úřadů.
Ten rok mi byly teprve tři roky a dřímal jsem v bambusovém košíku, který moje matka nesla na rameni. V druhém košíku byly nejnutnější věci pro naši pětičlennou rodinu. Trávili jsme se celou noc, abychom se vyhnuli odhalení nepřátelskými letadly, s tvářemi zkřivenými úzkostí.
Moje rodina si rychle zvykla na život pod ochranným objetím obyvatel obce Phuc Triu (nyní obec Dai Phuc). Za měsíčních nocí si děti hrály na schovávanou, zatímco dospělí pilně kopali přístřešky. Ve vzduchu se mísilo dunění motyk a lopat, šustění hlíny, vůně vlhké půdy, čerstvého bambusu a potu.
Rodiče mě naučili, jak poslouchat sirény protiletecké ochrany, jak se hmatem prodírat po zdech, abych našel tunel, jak zastínit olejovou lampu, aby světlo stačilo k osvětlení písmen, a jak si zakrýt uši a obejmout kolena, když poblíž vybuchly bomby. Mé dětství bylo plné slaměných klobouků, zelených košil, uší vždy nastražených, naslouchajících jakémukoli pohybu na obloze, a nohou vždy připravených běžet k protileteckému krytu.
Pak přišlo velké vítězství jara 1975, které znovu sjednotilo zemi, sever a jih se staly jednou rodinou. Pro mou rodinu nastal dlouho očekávaný okamžik: návrat do města a přestavba našeho domu na starých základech.
Z tříleté holčičky, kterou jsem odcházela, se po návratu stala třináctiletá dívka. Zvědavě jsem zírala na „obrácenou závěsnou lampu“, na řeku tekoucí před mým domem, na tichý most přes záliv Gia, na šustící ulice – chudé, a přesto roztomilé.
Ačkoli se tomu říkalo město, silnice byly nezpevněné, domy byly postavené z došků a bambusu a hlavními dopravními prostředky byla kola nebo chůze. Střední škola v Nha Trangu, kde jsem studoval, postrádala mnoho věcí; nebylo tam dost lavic a židlí, takže jsme museli sedět na cihlách a opírat si sešity o dřevěné židle, abychom si mohli psát lekce.
Přivítejte jaro s radostí!
Pak přišel první svátek Tet, plný míru a rodinného setkání. Rýže a maso se prodávaly na potravinové kupóny, ale moje matka sousedům řekla: „Letos musíme mít opravdu velkou oslavu Tetu!“
Pro mou matku „oslava Tetu“ znamenala v první řadě mít dům bez poskvrnky a čistý. Měsíc před Tetem otec vykopal jámu, přinesl domů hrudky vápna a vařil je ve vodě. Jakmile se vápno uvařilo, matka ho smíchala s vodou a použila ho k bílení zdí. Do hustého vápenného roztoku namočila opotřebované slaměné koště a opakovaně s ním zametala, čímž postupně zbělala šedé hliněné zdi a rozjasnila dům. Sestry a já jsme také pilně uklízely. Od nohou postelí, stolů a židlí až po hrnce, pánve a trojnožky se všechno drhlo popelem a pískem, dokud se to nelesklo.
Tehdy byl každý dům vyzdoben podobným způsobem. Naproti vchodu stál recepční stůl, nad nímž visel obraz prezidenta Ho Či Mina a pod ním váza s papírovými květinami, v níž bylo několik snítek mečíků a pivoněk. Po obou stranách byly červené dvojverší s jednoduchými přáními: „Mír a prosperita“ a „Ať se vám splní všechna přání“.
V předvečer lunárního Nového roku jsme se sestrami pilně hlídaly hrnec s lepkavými rýžovými plackami. Dřevo, které jsme si přivezly z místa evakuace, jasně hořelo a uhlíky žhnuly do ruda. Maminka připravila hrnec s vodou napuštěnou vonnými bylinkami a každá z nás se střídala v koupeli s nadějí, že do nového roku vstoupíme čisté a voňavé. Vzduch byl naplněn teplou vůní lepkavé rýže, banánových listů a pepře.
Jak se blížila půlnoc, v ulicích hlasitě vybuchovaly petardy. Moje sestra šla k řece pro dva plné kbelíky vody, odrážela tyč, takže voda stříkala na dům, a smála se, jak si přála: „Ať peníze v novém roce plynou jako voda!“
Nejvíc jsem se těšila na to, že si na Tet (lunární Nový rok) obleču nové oblečení. Celé dětství jsem nosila jen tmavé oblečení, abych se vyhnula letadlům, ale letos na Tet jsem si mohla vzít bílou halenku s límečkem z lotosového listu, vonící novou látkou – tajný dárek od matky, ušitý pro její nejmladší dceru, volnou halenku, „abych mohla vyrůst“.
Město bylo po válce opuštěné. Nejrušnějším místem bylo muzeum. Pro mě bylo muzeum světem tajemným i velkolepým zároveň, s mohutnými budovami propojenými dlouhými chodbami a prosklenými vitrínami plnými artefaktů prodchnutých historií. Vřelý, uklidňující hlas vypravěče mě uchvátil a já jsem se zdržel a nechtěl jsem odcházet.
Během tří dnů Tetu (lunárního Nového roku) se ulice hemžily příjemnými slovy a dobrými přáními. Lidé se setkávali, rodiny se navštěvovaly a pozdravy se proplétaly jako na tkalcovském stavu. Po pozdravech následovaly vyjádření plánů. Všichni začínali nadějným prohlášením: „Nyní, když je klid, se konečně můžeme soustředit na naši práci.“ A skutečně, hned po Tetu mnoho rodin znovu otevřelo restaurace, krejčovství, holičství a další. Ulicemi se line radostná pracovní atmosféra.
Vděčnost a vzpomínka
Jedenáct let po tragickém dni 17. října, onoho jara, jsem si vzpomínky vybavoval s klidem. Moji rodiče navštívili rodiny, které ztratily své blízké, a dlouho si s nimi povídali. Žili jsme v míru a touha po zesnulých se ještě více prohloubila.
Milicionáři, kteří obětovali své životy při obraně mostu v zálivu Gia, byli uznáni za mučedníky. Jejich děti mohou chodit do školy a jejich rodiny dostávají podporu od státu. I moji rodiče přišli sdílet radost s rodinami, jejichž blízcí se vrátili z bojiště. U šálků čaje „bồm“, zakoupeného dle standardních předpisů ve státním obchodě, obyvatelé města v tichosti naslouchali příběhům o místě, kam létaly šípy a kulky.
Někteří se přímo podíleli na boji, jiní na logistice; všichni byli v našich očích „hrdinové“. A pro matky a manželky, jejichž manželé a synové se z bojiště vrátili bez úhony, bylo jaro roku 1976 nejšťastnějším jarem ze všech.
Od onoho jara uplynulo půl století. Dnes jsou městské ulice široké a rušné, vedle sebe stojí vysoké budovy. Nově postavený most Gia Bay Bridge slibuje, že bude pro obyvatele Thai Nguyen zdrojem hrdosti. Pro mě však zůstává jaro prvních dnů národní nezávislosti a znovusjednocení nedotčeno. Bylo to jaro mihotajícího se ohně u hrnce s lepkavými rýžovými koláčky, vonné listí na Silvestra, první jaro, kdy jsme žili naplno ve svobodě a štěstí.
Snad jen ti, kdo zažili válku, dokážou plně pochopit hodnotu míru. Pro mě je vzpomínka na ono jaro znovusjednocení, nezávislosti a svobody zdrojem, který živí mou víru a lásku k životu, takže si v následujících letech, uprostřed mnoha životních změn, vážím každého klidného dne, každého prostého jara ve své vlasti.
Zdroj: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
Komentář (0)