Traum vom Meer – Kurzgeschichtenwettbewerb von Le Van Than

Seit Jahren sind die Einsiedlerkrebse unverändert geblieben; unermüdlich tragen sie Sand herum und warten darauf, dass jemand zurückkehrt.

„Wenn du alleine gehst, findest du auch den Weg zurück.“

Mein Vater räusperte sich und befreite mit den Händen die erstickten Fische aus dem Netz. Zusammengekauert lagen sie im düsteren, stürmischen Wetter am Boden des Topfes, hastig zubereitet für eine Mahlzeit, der die Handschrift einer Frau fehlte. Die Mahlzeiten, die mein Vater und ich, nur wir zwei Männer, gemeinsam einnahmen, waren stets von Stille und Leere erfüllt.

„Mit klarem Wasser aus dem Glas die salzigen Rückstände abspülen.“

Vater blickte auf und sprach Tante an. Die Fische zappelten und versuchten, sich aus dem Netz zu befreien, das inzwischen melonengelb war. Vaters Stimme verhallte im heulenden Wind, der über den Sand fegte. Der salzige Geschmack des Meeres haftete den Fischern am Herzen. Mit Einbruch der Nacht waren ihre Herzen so aufgewühlt wie die Wellen. Tante nickte Vater leicht zu, verbeugte sich leise und ging ins Haus, genau wie sie es zuvor verlassen hatte.

Mein Vater heiratete meine Tante, als seine Sehnsucht nach meiner Mutter allmählich nachgelassen hatte. Es wurde zwar Hochzeit genannt, war aber nur eine schlichte Zeremonie mit drei Mahlzeiten und ein paar Betelnüssen. Meine Tante war von kräftiger Statur und hatte, wie die Dorfbewohner sagten, einen Mund wie ein Fisch. Die Geschichten der Fischer drehten sich um das Meer. Schönheit wurde mit Fischen verglichen, und auch Hässlichkeit wurde mit Fischen in Verbindung gebracht.

Am Tag, als meine Mutter starb, ging mein Vater mit einer Flasche Weißwein, die immer nur halb voll war, die Sanddünen hinauf. Der Rest berauschte ihn bis zum Tagesende, bis der Mond aufging und hell über dem weißen Sand schien.

Träume vom Meer - Kurzgeschichte eingereicht von Le Van Than - Foto 1.

Illustration: Van Nguyen

In den Tagen, als mein Vater ständig betrunken war, übernahm meine Tante ganz allein das Kochen und die Hausarbeit für die Familie.

Das Meer tobte. Eines Nachts, als mein Vater von den Sanddünen zurücktaumelte, sagte meine Tante: „Wenn du nicht den Mut hast zu sterben, dann musst du wie ein Mensch leben.“ Das Wort „Mensch“ blieb ihr im Hals stecken; das Rascheln der Kasuarinen klang so nah, als würde es das Leben einer jungen Frau mit sich reißen. Sie sagte nur einen Satz und ging. Ich lag auf der anderen Seite und tat so, als ob ich schliefe. Ich hörte ihre leisen Schritte, die lange auf meinem Bett verweilten. Der Sturm schien hinter der Tür vorüber zu sein, doch in ihr tobte ein Unwetter. Ich öffnete die Augen nicht, aber ich wusste, dass sie mich beobachtete, ihr Atem sanft in der Dunkelheit der Nacht. Ich brachte nicht den Mut auf, ihre Hand zu halten. Sie musste ihr Glück selbst finden, wie die Prunkwinde, die sich immer dem Ufer zuwendet. Das dachte ich, und ich war unglaublich wütend auf meinen Vater. War sie wegen seiner ständigen Trunkenheit gegangen? Sie hatte so hart für dieses Haus gearbeitet, und nun waren all ihre Mühen vergebens. Am nächsten Morgen, als das Meer noch schläfrig im Nebel lag – ich weiß nicht, ob es wirklich schlief –, hatte mein Vater die ganze Nacht mit brennender Lampe gewacht. Die Geräusche der Fischer drangen wie ein Bienenschwarm herüber. Die Kinder brachen die Schule ab und ließen ihre Träume mit dem Meer davontreiben.

Das Fehlen seiner Tante war für seinen Vater ein Weckruf.

Morgens nahm mich mein Vater mit ans Meer, und abends führte mich meine Tante in die Weite bruchstückhafter Erinnerungen. Die Weite des Meeres, die Weite des weißen Sandes, die Weite ferner Träume.

Mein Vater tauchte mich ins salzige Meerwasser. Er sagte, da ich am Meer geboren sei, müsse ich schwimmen lernen, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Ich zappelte wie ein Fisch im Netz. Ich rang nach Luft, mir wurde schwindelig. Mein Vater sagte: „Wenn du die Tiefen des Ozeans sehen willst, senk den Kopf. Der Ozean ist so unermesslich, weil er sich immer am tiefsten Punkt aufhält.“ Ich widersprach ihm und fragte, warum er seinen Stolz nicht überwunden hatte, solange meine Tante noch lebte; er war so arrogant wie der Herr des Meeres. Er holte aus und schlug mich hart, dieses Kind, das nichts wusste. Jeden Abend, wenn er zu dem Porträt meiner Mutter aufblickte, beobachtete ich ihn heimlich und konnte ihm nicht böse sein. Ich wusste, dass selbst dieser Mann manchmal so tiefgründig wie das Meer sein konnte. Nach dem Tod meiner Mutter stellte mein Vater rechts neben den Eingang einen großen Krug mit frischem Wasser auf. Er wies die Familienmitglieder an, sich gründlich die Füße zu waschen, bevor sie das Haus betraten. Einmal vergaß meine Tante es und wurde von meinem Vater heftig ausgeschimpft. Sie schwieg und blickte auf ihre schlammigen Füße. Ich befolgte seine Anweisungen, ohne ihn richtig zu verstehen.

An einem anderen Tag brachte mir mein Vater bei, wie man ein Netz auswirft. Er war oberkörperfrei und seine muskulöse Brust war deutlich zu sehen, und die Schnur, die er auswarf, war glatter als das Haar meiner Mutter. Er warf aus, als wollte er all den Groll in seinem Herzen wegwerfen, ja, er warf sogar die nächtlichen Wogen weg, die sich wie weißer Schaum auf den Wellen auftürmten.

Als Teenager war ich so dünn wie ein ausgetrockneter Fisch, völlig kraftlos. Ich verinnerlichte die Lehren meines Vaters schnell, doch mir fehlte die Kraft, das Netz zu führen. Die Illusion, die Welt zu bereisen, lastete schwer auf mir. Mein Vater sagte nichts, aber seine Augen verrieten tiefe Enttäuschung.

Ich wusste schon früh, dass ich nicht ans Meer gehörte. Meine ganze Kindheit lang träumte ich nie vom Meer, nur von weißen Pferden, die mich den Berg hinaufzogen, weit weg vom Tosen der Wellen.

Die Dorfbewohner erzählen, meine Mutter habe mich im Sommer auf einem Hügel mit dornigem Gras geboren. Die Sonne brannte herab, und das dornige Gras wiegte sich im Wind. Mein Vater fischte damals auf einem fernen Meer. Später, in seinen Erinnerungen, sagte er, es sei die erfolgloseste Seereise seines Lebens gewesen. Manchmal zweifle ich an dem Zusammenhang zwischen meiner Existenz und dieser Reise. Wellen der Erinnerung suchen nach dem Meer, das mein Vater nie benannte. Ich weinte leise inmitten von Büscheln dornigen Grases. Mein Körper war mit dornigem Gras bedeckt. War deshalb später auch mein Charakter mit Dornen bedeckt? Als ich an einem bestimmten Punkt in meinem Leben inne hielt und zurückblickte, sah ich, dass jeder, der mich berührte, mir Blut zufügte.

***

Meine Tante kehrte zurück und ging ihrer alten Arbeit nach. Morgens nahm sie Fische gegen Bezahlung aus, und abends fermentierte sie Fischsauce. Mein Vater arbeitete weiterhin auf See.

Das Essen war viel besser, als Tante zu Hause war; es gab Spinatsuppe mit Garnelen und geschmorte Makrele. Vater aß mehr als sonst. Zum ersten Mal sah ich ihn Tante das Essen servieren. Ein Moment der Ruhe erfüllte mich. Als ich seine Haltung ihr gegenüber sah, verstand ich, dass er sich sehr bemüht hatte, sich zu ändern. Nach dem Essen stand er auf und wendete den Trockenfisch, damit Tante ihn eines Tages einpacken und auf dem Markt verkaufen und dazu frisches Fleisch kaufen konnte. Diese köstlichen Mahlzeiten würden noch lange anhalten. Ich wurde jäh aus meinen Gedanken gerissen, als Tante fragte: „Was hast du vor, T?“ Da waren Vaters Schritte schon weit entfernt.

„Mir geht es immer noch genauso, Tante. Vielleicht gehe ich in die Stadt, um einen Beruf zu erlernen.“

„Und dein Vater?“

„Ich werde mich wohler fühlen, wenn Tante nach Hause kommt“, antwortete ich.

„Tante meint, dass Papa möchte, dass ich auf See arbeite.“

"Ich weiß."

Die Tante schwieg.

Am Abend war der Himmel ungewöhnlich klar. Ich erinnere mich, dass mein Vater einmal sagte, es sei ein Zeichen für einen herannahenden Sturm. In der Ferne flickten meine Tante und mein Vater ihre Netze und versuchten, in der rauen See Fische und Garnelen zu fangen. Kleine Korbboote trieben ziellos umher und trugen das Schicksal von Menschen in sich. Auf den Sanddünen zogen Herden gelber Rinder die grasbewachsenen Felder weit fort; Nomaden, deren Leben auf der Suche nach neuem Land verbracht war, trugen einen flüchtigen Moment schmerzlicher Sehnsucht in ihren Schritten. Nachts hallte das Knarren des Bettgestells wider, das vom sanften Wälzen und Drehen des Bettes herüberwehte. Das Rascheln von Bambus und Schilf rief und weckte Unruhe.

"Wie viele Stürme hat das schon gegeben, Tante?"

Meine Tante schüttelte den Kopf und sagte, sie könne sich nicht erinnern.

***

„Ich fahre in die Stadt, um Zeichnen zu lernen.“

Ich erzählte es meinem Vater an einem klaren Morgen.

Mein Vater widersprach nicht, aber in seinen Augen lag ein Hauch von Traurigkeit. Er sagte: „Wähle ein beständiges Leben, lebe nicht ein flüchtiges Dasein.“

Hin und wieder kehrte ich zurück, einfach weil ich mit meinem Kunstlehrer unzufrieden war. Ich erinnere mich, wie ich wie eine tobende Welle schrie und vor Dutzenden von Zuschauern die Staffelei umwarf, als er verlangte, dass alle Schüler beim Malen nackt sein sollten. Ich wartete nicht auf seine Begründung für diese kranke Forderung. Er wollte uns wie gestrandete Fische ausziehen, die nach Freiheit ringen. Er packte mich am Kragen und brüllte: „He, ihr flossenlosen Kreaturen, nehmt eure Pinsel und schwimmt in unsere Welt ! Hey, T, waren deine Vorfahren nicht Fische?“ Ich rannte aus dem Atelier, hinter mir Gesichter von Menschen mit Fischkörpern. Makrele, Stöcker, Barramundi, Zackenbarsch … so viele unbekannte Namen, Namen, die mein Vater einst wütend abgetan hatte, weil ich sie nicht unterscheiden konnte.

Diese Niederlage war ein Schlag ins Gesicht.

Manchmal ist das Scheitern des einen die Freude des anderen. Diesmal gab ich dem Wunsch meines Vaters nach und erlernte das Seemannshandwerk. Zumindest vorerst erschien es mir als sichere Wahl, wenn ich an das Gesicht meines Kunstlehrers dachte. Mein Vater lachte laut auf und sagte: „Der Junge ist wirklich gut.“ Auch meine Tante lächelte, erfreut über die Freude meines Vaters. Mit seiner jahrzehntelangen Erfahrung auf See glaubte mein Vater, er könne mir beibringen, ein geschickter Fischer zu werden. Ob ich es wirklich werden würde, war noch unklar, doch das Unheil drohte bereits. Ich riss mich von dem festen Griff meines Vaters an meiner Schulter los. „Nein, ich brauche dich nicht zum Unterrichten“, sagte ich. Der Gesichtsausdruck meines Vaters veränderte sich. „Wie meinst du das?“, fragte ich. „Ich meine, ich möchte mir einen Lehrer suchen, das heißt, ich werde nicht zu Hause bleiben“, antwortete er. Mein Vater sagte: „Okay, das ist in Ordnung.“ Er gab meinem Wunsch nach, wie die Nachmittagssonne ihren Schatten auf das Meer wirft.

Die Zeit der verwelkten Wildblumen ist vorbei, doch die Sorgen und Ängste meines Vaters begleiten mich noch immer.

Meine Tante hatte mir ein Abschiedsessen zubereitet, bevor ich aufbrach, um „einen Meister zu suchen und das Handwerk zu erlernen“. Es gab Fischsalat mit Feigenblättern, einen Teller gekochte Süßkartoffelblätter und Wein. Die Süßkartoffelblätter, die nicht Saison hatten, schmeckten mir bitter.

"Ich reise morgen ab, Vater und Tante, seid bitte unbesorgt."

Während meiner Abwesenheit blieb das Haus unverändert. Die Kissen lagen noch immer still an ihrem Platz, eines auf jedem Bett. Diesmal fragte ich nicht nach; meine Tante sagte, der Sturm habe sich zu einem Tiefdruckgebiet abgeschwächt und es würde verbreitet regnen. Sie riet mir, früh ins Bett zu gehen. Ich atmete erleichtert auf.

Morgen reise ich ab. Vater wird das Dach verstärken, damit es vor starkem Wind und Zugluft geschützt ist. Tante wird in den Garten eilen, um die letzten Kürbisse und Zierkürbisse zu pflücken. Nachts werden die beiden zusammen die Nacht der Wünsche sein und mir allerlei Hoffnung schenken. Die Wahrheit ist, dass nicht jede Nacht Fische herabstürzen. Vater steht immer noch mit dem Rücken zur Wand, und Tante ist auf der anderen Seite. Auf dem Altar lächelt Mutter sanft wie eine Fee.

***

Mein Lehrer hieß Quy. Er sagte: „Nennt mich einfach Alt-Quy, ich bringe niemandem etwas bei, das Wort ‚Lehrer‘ hat zu viel Gewicht.“ Er fuhr fort: „Und hört zu, ich heiße zwar Quy, aber ich bin mein Leben lang aufrecht geblieben, ich habe mich noch nie vor jemandem verbeugt.“ Alt-Quy lebte allein in einer strohgedeckten Hütte, die dem Meer abgewandt lag. Als ich ihn zum ersten Mal traf, sagte er zu mir: „Geh nach Hause.“ Ich schüttelte den Kopf, weil ich ihn nicht verstand. „Du bist nicht für die Seefahrt geeignet, mein Junge“, sagte er. „Dein Blick ist unruhig. Meine Augen haben mein Leben lang Fischschwärme verfolgt, aber ich habe mich nie in meinen Einschätzungen von Menschen getäuscht.“ Ich flehte ihn lange an, bevor er widerwillig nickte. „Nun, bleib du, es ist schön, jemanden an meiner Seite zu haben.“

Die erste Lektion, die er mir erteilte, hatte nichts mit dem Meer zu tun. Er stand auf, schaltete den Herd an, um einen Topf mit Grundeln aufzuwärmen. Während er Pfeffer darüber streute, murmelte er: „Arme, liebeskranke Grundel.“ Einen Augenblick später kam er mit einer Flasche Wein in der Hand zurück. Der Regen wurde stärker, der Himmel pechschwarz. Plötzlich drehte der Wind und blies den Regen herein, sodass er sich das Gesicht abwischen musste und nachdenkliche Augen zum Vorschein kamen. Diesmal lachte er heiser, als ob er erstickte. Als ich ihn ansah, fragte ich mich, wie viele Nächte er wohl schon allein gesessen und sein Leben mit solch traurigen Erinnerungen belastet hatte.

Die Nacht war düster und windig. Der alte Mann sagte, jede Art habe eine Stimme, sogar Fische. Das war seine Erfahrung auf See, die er über viele Jahre gesammelt hatte. Seine Geschichte erinnerte mich an die Geschichte des einsamsten Wals der Welt, eines einsamen Wals, der verzweifelt nach Artgenossen suchte.

„Die Menschen sind vielstimmig, so ist auch die Stimme des Herzens düster“, sagte der alte Mann und rieb sich die Hände, um die Kälte abzuwehren; seine Stimme war heiser. Nachts, als ich mit dem alten Quy inmitten der unendlichen Weite des Wassers im Bett lag, wurde das wilde Pferd in mir noch stärker. Morgen werde ich wieder mit dem alten Quy aufs Meer hinausfahren, mein Netz auf der Schulter, und ferne Hoffnungen weben. Wenn sein Schatten verschwindet, werde ich seinen Fußspuren im Sand folgen. Und wenn ich das Meer erreiche, werde ich laut seinen Namen rufen, denn das Meer trägt keine menschlichen Fußspuren.

Ihm zu begegnen war wie ein Vorbote von Stürmen, der sich vor einem langen Flug in einer Felsspalte ausruhte. Fernab von zu Hause träumte ich in jener Nacht von einem Engel, der meiner Tante ein Baby schenkte, und von meinem lächelnden Vater.

Das wilde Pferd in mir bäumte sich auf und galoppierte allein auf die weite Wiese zu. Hinter mir begann dorniges Gras zu sprießen, keine einzige Fußspur war zu sehen.

Quelle: https://thanhnien.vn/chiem-bao-bien-truyen-ngan-du-thi-cua-le-van-than-18525110816005123.htm