Illustration: DANG HONG QUAN
Diese Tage auf dem Land waren wirklich friedlich. Nach dem Mittagessen sagte Oma sanft: „Geht raus und spielt, drinnen ist es zu heiß.“ Ohne eine zweite Aufforderung zu benötigen, schnappten wir Kinder uns unsere dünnen Matten, gingen in den Garten, suchten uns ein schattiges Plätzchen und legten uns hin. Wortlos legten manche den Kopf auf die Arme, andere auf die Seite, und manche wälzten sich noch eine Weile hin und her, bevor sie schließlich einschliefen.
Ich erinnere mich an die Mittagssonne, an die tiefe Stille, in der man das leise Rascheln der Blätter hören konnte. In der Ferne zwitscherten Vögel, näher das unaufhörliche Zirpen der Zikaden, wie eine endlose Sommersymphonie. Ich lag da, die Augen halb geschlossen, und spürte die Brise auf meinem Gesicht, den Duft von frischem Gras und die vertrauten Gerüche der Landschaft.
Meine Großmutter hatte immer einen Krug mit kühlem Wasser in der Ecke des Gartens stehen. An jenen Nachmittagen, an denen ich mit trockenem Hals aufwachte, ging ich gemächlich hinüber, schenkte mir eine Tasse ein und trank sie in einem Zug aus. Das Wasser war genau richtig kühl, aber es stillte meinen Durst ungemein. Manchmal gab meine Großmutter noch ein paar Zweige duftender Blätter hinzu, deren sanfter Duft sich in meinem ganzen Körper ausbreitete und mich nach dem Trinken erfrischte. Solche einfachen Dinge, selbst nach so vielen Reisen, kann ich dieses Gefühl von damals nie wiederfinden.
Ich erinnere mich, wie meine Mutter einmal neben mir saß, mir Luft zufächelte, bis ich einschlief, und leise sagte: „Als ich klein war, habe ich auch wie ihr Kinder nachmittags im Garten geschlafen. Ich habe mich daran gewöhnt; das Rauschen des Windes macht mich schläfrig.“ Später, als ich erwachsen war und nachts in der Stadt unruhig schlief, fielen mir diese Worte plötzlich wieder ein und ich begriff, wie friedlich meine Kindheitsschläfchen gewesen waren.
Als ich älter wurde, wurden die Sommer kürzer und die Besuche in meiner Heimat seltener. Meine Großmutter wurde älter, meine Mutter hatte immer mehr zu tun, und ich war in die Wirren des Lebens verstrickt. Es gab Nachmittage, an denen ich mich in der stickigen Enge meines Zimmers plötzlich nach einem fernen Ort sehnte, nach einem Ort mit Wind, dem Duft von Gras, dem Zirpen der Zikaden und einem friedlichen, leichten Nickerchen in meiner Heimatstadt.
Ich versuchte, es wiederzuerleben. Als ich einmal in meine Heimatstadt zurückkehrte, dieselbe alte Straße, derselbe Garten, aber alles schien anders. Die Kinder von damals waren verstreut, niemand mehr machte seinen Mittagsschlaf im Garten. Ich legte mich hin, schloss die Augen und versuchte, das alte Gefühl wiederzuerwecken, aber ich konnte nicht einschlafen. Vielleicht hatte sich nicht die Landschaft verändert, sondern ich selbst.
Doch die Erinnerungen sind noch da. Sie tauchen nicht klar auf, sondern ziehen flüchtig vorbei wie ein Duft. Manchmal ist es ein plötzlich stiller Nachmittag, manchmal eine Brise, die durchs Fenster weht, manchmal nur ein Augenblick der Traurigkeit. Und dann kommt alles zurück: die Nachmittage, die ich liegend verbracht habe, die unruhigen Nickerchen, die vertrauten Gesichter, die so sanft durch mein Leben gegangen sind.
Wenn ich heute an meine Kindheit denke, versuche ich nicht mehr, mich an jedes Detail zu klammern. Ich erinnere mich nur noch an ein Gefühl: das Gefühl, friedlich unter dem weiten Himmel zu liegen, ohne Sorgen und Hektik, nur ich selbst und alles so Vertraute. Ein Gefühl, das mich vielleicht immer begleiten wird, egal wie weit ich reise. Und manchmal, inmitten des Alltags, sage ich mir, dass ich, wenn möglich, etwas langsamer machen sollte.
Vielleicht werde ich eines Nachmittags mein jüngeres Ich wiederentdecken, das Kind, das einst im Sommer tief und fest schlief, in einer einfachen Welt der Erinnerungen.
Quelle: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Kommentar (0)