Der Hüter der unvollendeten „Kapitel des Lebens“ für krebskranke Kinder.

Im Klassenzimmer befindet man sich auf einem schmalen Grat.

Fast 20 Jahre lang spielten sich diese Leben in Frau Phans Klassenzimmer ganz anders ab. Kein Schulhof, kein Trommelwirbel, kein Sommer, kein Schuljahr. Nur Lektionen, deren Erfolg sich am Gesundheitszustand jedes einzelnen Kindes orientierte, und Begegnungen, von denen Erwachsene immer befürchteten, sie könnten die letzten sein.

Ihre Reise begann an einem besonderen Morgen, als sie ein Krankenzimmer betrat und in die Augen von Kindern blickte, die auf etwas Alltägliches warteten.

Es war der 4. September 2009, der Tag, an dem landesweit das neue Schuljahr begann, als Frau Phan die pädiatrische Onkologieabteilung des Onkologischen Krankenhauses von Ho-Chi-Minh-Stadt betrat, um eine Unterrichtsstunde zu halten, die sich von allen anderen in ihrer Laufbahn unterschied. Es gab keine Schulglocken, keine ordentlich aufgestellten Stühle. Nur Krankenhausbetten, Infusionen und Glatzen.

Bei der Eröffnungsfeier strahlten die Kinder vor Freude, obwohl viele noch Infusionsschläuche im Arm hatten. (Foto: Zur Verfügung gestellt vom Interviewpartner)

Nur wenige wissen, dass sie, bevor sie dieses besondere Klassenzimmer betrat, über drei Jahrzehnte lang unterrichtet hatte. In den Jahren nach der Befreiung verließ sie die Stadt und ging ins zentrale Hochland, lernte die Ede-Sprache, um mit ihren Schülern zu kommunizieren, lebte unter den Dorfbewohnern und wurde von ihnen liebevoll „Ho Phan“ genannt.

Diese Jahre lehrten sie, mit welchen Benachteiligungen Kinder konfrontiert sind, dass selbst der Schulbesuch manchmal ein Kampf ist. Doch erst als sie in die Abteilung für pädiatrische Onkologie kam, wurde sie mit einer anderen Realität konfrontiert: Manche Kinder haben nicht nur nicht die Mittel zum Lernen, sondern müssen auch jeden Tag ums Überleben kämpfen.

Frau Phan erinnerte sich bewegt: „Als ich die Kinder zum ersten Mal sah, hatte ich Angst, sie zu berühren. Nicht, weil ich Angst hatte, mich anzustecken, sondern weil ich Angst hatte, ihnen weh zu tun. Dann waren da diese Augen, die mich ansahen. Keine Fragen. Keine Schmerzensschreie. Nur ein Blick, als suchten sie inmitten des Desinfektionsmittelgeruchs und des Geräuschs des Herzmonitors nach etwas Normalem. Es waren diese Augen, die mich dort hielten.“

Aus diesem Moment entstand die Sonnenblumenklasse . Die erste Lektion , die sie unterrichtete, war das Schreiben ihrer Namen. Für viele Kinder war es das erste Mal, dass sie ihren Namen auf einem Blatt Papier sahen, nicht mehr nur als „Patientennummer im Bett“.

Die Kinder bedankten sich bei Lehrerin Phan mit wunderschönen Blumen. Foto: Zur Verfügung gestellt von der Lehrerin.

In diesem Klassenzimmer wurde Erfolg nicht an Noten gemessen. Manchmal war Erfolg einfach nur eine erfolgreich abgeschlossene Unterrichtsstunde, ein herzhaftes Lachen inmitten anstrengender Behandlungstage oder ein Kind, das die Kraft hatte, eine ganze Stunde durchzuhalten.

Mit dem Unterricht kamen auch unerwartete Abschiede. Über 17 Jahre hinweg hat sie unzählige Schüler begrüßt, und in diesen 17 Jahren musste sie sich auch mit der Realität auseinandersetzen: Es ist durchaus möglich, dass morgen ein vertrautes Gesicht nicht mehr da sein wird.

In diesem Klassenzimmer fielen Bemerkungen, die die Erwachsenen sprachlos machten. Während die Lehrerin in einer Stunde die Arbeiten korrigierte, sagte ein kleiner Junge plötzlich ganz beiläufig: „Ich werde an einer Krankheit sterben, ich werde nicht mehr lernen.“ Niemand weinte. Niemand schrie. Die Worte fielen so beiläufig wie eine Kündigung. Der Tonfall war so gelassen, dass man, hätte man es nur gehört, ohne den Sinn zu verstehen, hätte denken können, es sei einfach ein Kind, dem die Schule langweilig war. Doch die Erwachsenen im Raum waren wie gelähmt. Frau Phans Hand, die den Stift hielt, erstarrte in der Luft. Die Freiwilligen sahen sich an. Die Mutter, die hinter ihnen stand, wandte sich schnell ab.

Das Kind sagte das nicht aus Verzweiflung. Es sprach mit der Stimme eines Kindes, das zu viele Gespräche von Erwachsenen mitgehört hatte und mit Worten wie „schwer krank“, „nicht überleben“ und „gefährlich“ vertraut war. Für dieses Kind war der Tod kein ferner Gedanke mehr. Er war zu einer Möglichkeit geworden, über die man wie über eine Tatsache sprach.

Frau Phan reagierte nicht heftig. Sie rückte einen Stuhl näher heran, legte dem Mädchen die Hand auf die Schulter und sagte: „Lass uns lernen, wann immer wir können. Lass uns lernen, weil es uns Freude macht.“

Der Unterricht ging an diesem Tag weiter. Die Kinder übten weiterhin Lesen und Schreiben. Doch von diesem Moment an veränderte sich etwas in den Herzen der Erwachsenen. Sie verstanden, dass die Kinder in diesem Unterricht nicht nur Lesen und Schreiben lernten. Sie lernten, jeden Tag mit einer Gelassenheit zu leben, die Erwachsenen oft fehlte.

Und aus solchen Worten schloss Frau Phan: Was hier gelehrt werden muss, ist nicht nur das Lesen und Schreiben, sondern auch, den Kindern eine letzte Phase der Normalität in ihrer Kindheit zu bewahren, bevor es zu spät ist.

Diese Worte klangen nicht tragisch, wenn sie aus Kindermund kamen. Was die Erwachsenen schmerzte, war ihre Fassung. Krankheit war für sie zu einem festen Bestandteil des Lebens geworden. Es gab Tage, da rief die Krankenschwester mitten im Unterricht den Namen eines Kindes auf. Das Kind legte sein Heft weg und sagte: „Ich bekomme kurz eine Infusion, ich lerne später weiter.“ Manche Kinder kamen nie wieder.

In diesem Klassenzimmer begriff Frau Phan allmählich, dass die Kinder mehr brauchten als nur Buchstaben. Sie brauchten einen Ort, an dem sie Kinder sein konnten. In dem kleinen Raum mitten im Krankenhaus wetteiferten sie miteinander, indem sie Geschichten erzählten, eine richtig gelöste Matheaufgabe vorführten und mit ihrer schönen Handschrift prahlten. Manche Kinder baten sie, mehr schreiben zu dürfen, weil sie sich „heute besser als sonst“ fühlten. Andere, zu schwach, bettelten ihre Mütter an, ihre Infusionswagen mit in den Unterricht zu schieben, nur um „dazusitzen und ihren Freunden beim Lernen zuzusehen“.

Neben dem Erlernen des Lesens und Schreibens nehmen die Kinder auch an unterhaltsamen kulturellen und Freizeitaktivitäten teil – Erfahrungen, die sie vorher noch nie gemacht hatten.

Das Klassenzimmer ist daher nicht nur ein Ort, an dem Lesen und Schreiben gelehrt werden. Es ist ein seltener Moment der Normalität inmitten von Tagen voller Spritzen und Medikamenten. Dort sind die Kinder keine Patienten mehr, sondern Schüler. „Anfangs flossen die Tränen einfach unkontrolliert. Später lernte ich, sie zurückzuhalten. Nicht, weil die Schmerzen nachließen, sondern weil ich wusste, dass ich nicht weitermachen könnte, wenn ich nicht stärker würde“, erzählte Frau Phan.

Diese Stärke war ihr nicht in die Wiege gelegt worden. 1989 starb ihr ältester Sohn im Alter von acht Jahren. Diese Tragödie erschütterte sie zutiefst. Der Schmerz verschwand nicht, aber er ließ sie die anderen Mütter im Krankenhaus mit anderen Augen sehen. Wenn diese weinend mit ihren Kindern auf dem Flur standen, brauchte sie keine Erklärung. „Die Mütter weinten sofort, als sie mich sahen. Ich wusste, wo ihr Schmerz lag“, erinnerte sich Frau Phan.

Es waren ihre vergangenen Verletzungen, die sie davon abhielten, den kranken Kindern den Rücken zu kehren. Ihr persönlicher Schmerz betäubte sie nicht; er gab ihr genug Mitgefühl, um zu bleiben, obwohl sie wusste, dass noch viele weitere Abschiede bevorstanden.

Notizbücher, die niemals fertig werden.

Im dritten Stock ihres kleinen Hauses im Stadtteil Tan Dinh von Ho-Chi-Minh-Stadt stehen Pappkartons mit der Aufschrift „Erinnerungen aus dem Klassenzimmer“. Darin befinden sich Tausende von Schülerheften, deren Seiten unvollendet geblieben sind.

Gelegentlich blätterte Frau Phan in den Notizbüchern, als würde sie Bruchstücke der Erinnerungen ihrer Schüler umdrehen.

Frau Phan bewahrt auch die Kinderzeichnungen sorgfältig auf. (Foto: Zur Verfügung gestellt von der Interviewpartnerin)

„Jedes Notizbuch ist wie ein kleines Lebewesen, das mir begegnet ist. Manche brachen mitten in einer Matheaufgabe ab. Andere endeten bei einer Schreibübung. Die folgenden Seiten sind völlig leer. Nicht aus Faulheit, sondern weil der Schreiber keine Zeit mehr hat“, erzählte Frau Phan.

Frau Phan behielt sie und brachte sie eines Tages zurück, als die Trauer der Familie nachgelassen hatte. Sie brachte die Notizbücher und Zeichnungen zurück, als wollte sie sagen: Ihr Kind hatte einst ein anderes Leben außerhalb des Krankenhausbetts geführt, ein Leben als Schülerin oder Schüler.

Frau Phan übergibt den Familien ihrer Schüler Erinnerungsbücher. (Foto: Zur Verfügung gestellt vom Interviewpartner)

Für Frau Phan war die Rückgabe eines Gegenstandes mehr als nur das Zurückgeben. Es war für sie eine Möglichkeit, ein Kapitel abzuschließen und zu verhindern, dass Erinnerungen zwischen denen, die geblieben waren, und denen, die gegangen waren, bestehen blieben. Jedes Mal, wenn sie von einer solchen Reise zurückkehrte, saß sie lange vor den verbliebenen Kisten mit Notizbüchern, als wolle sie sich selbst sagen, dass sie noch Arbeit vor sich hatte.

Unter diesen Notizbüchern befand sich auch das von Khanh Hong, einem kleinen Mädchen, das einen tiefen Eindruck hinterließ. Hong litt seit ihrem vierten Lebensjahr an Leukämie und hatte fast nie eine Schule besucht. Ende 2021 unterrichtete Frau Phan sie dreimal wöchentlich online.

Die kleine Khanh Hong, eine Schülerin, die Lehrer Phan tief beeindruckte. Foto: Zur Verfügung gestellt vom Interviewpartner.

Hong lernt sehr schnell, hat eine schöne Handschrift, ist mathematisch begabt und schreibt mit viel Gefühl. Sie hat auch ein Talent fürs Zeichnen. Während ihrer Behandlung entstanden fast 70 Bilder. Frau Phan nahm die Bilder mit, um sie auszustellen und zu verkaufen und so ihrer Familie bei der Deckung der Krankenhauskosten zu helfen.

In ihrem Notizbuch schrieb Hong: „Ich lerne so gern … Ich hoffe, ich kann noch viele schöne Bilder zeichnen, damit alle ein positives Leben führen können.“ Ein Kind, das in einem Krankenhaus aufwuchs, schrieb ermutigende Worte für gesunde Menschen. Es gibt Notizbücher, die sie seit Jahren nicht mehr geöffnet hat. Aber sie bewahrt sie auf. Denn wenn sich niemand mehr an sie erinnert, werden diese Seiten ihres Lebens verblassen, als hätte es sie nie gegeben.

Ein Kind, das in einem Krankenhaus aufgewachsen ist, schrieb Worte der Ermutigung für gesunde Menschen – etwas, das Frau Phan jedes Mal, wenn sie es liest, noch lange sprachlos macht.

Diese herzlichen Worte der kleinen Khánh Hồng über Frau Phấn und ihre Kunstlehrerin. Foto: Zur Verfügung gestellt von der Interviewpartnerin.

Mit ihren 70 Jahren spricht Frau Phan nicht von Opfern. Sie sagt schlicht: „Solange es lernfähige Schüler gibt, werde ich sie weiterhin unterrichten.“ Eine einfache Aussage, die aber ausreicht, um zu erklären, warum sich seit fast zwei Jahrzehnten inmitten vieler Abschiede eine Person entschieden hat zu bleiben.

Und dank derer, die zurückblieben, wurden diese Notizbücher, obwohl sie nie vollständig gefüllt wurden, nie vergessen.

Quelle: https://phunuvietnam.vn/nguoi-giu-nhung-trang-doi-dang-do-cua-cac-em-be-ung-thu-238260130154900104.htm