[E-Magazine]: Thơm theo mùa heo may ủ sương

Lạnh rồi! Cái lạnh làm con người trầm tư hơn, nhẹ nhàng với nhau hơn. Chiều tàn nhanh trong tiếng chuông gió lanh canh vọng đến từ xa xôi nào đó. Đủ để gợi một nỗi trống vắng, một nỗi niềm mang mang trước thời gian...

Ngày heo may về bên phố, núi xanh mờ và mặt nước trong veo. Kéo nhẹ vạt áo, tôi ngỡ ngàng nhìn lá bay trên những gợn sóng. Vời vợi và man mác như bỏ lỡ một điều gì, như chưa kịp níu giữ khoảnh khắc ngày qua.

Mặt đầm trống trải giữa những ngày cuối thu. Không còn dấu vết của sen tàn trên mặt nước, không còn đôi chim lông vàng ríu rít giữa những “cành sen”. Chỉ gió lùa và lắc lư sóng nước. Nhưng tôi biết, màu nước ấy đang ẩn dấu những bất ngờ chờ ngày nắng ấm, chờ ngày sen tái ngộ.

Tôi nhìn chiếc phao màu đỏ sậm chao trong làn nước. Một người đi câu đang vê mồi cho lần tiếp theo. Ngoài xa kia mặt nước sủi tăm, lóc bóc tiếng cá nhưng xung quanh chiếc phao chỉ có sóng đẩy theo làn gió nhè nhẹ. Tôi hỏi: Mỗi lần đi như này bác câu được nhiều cá không? Người câu cá nhìn tôi nói không mấy, đi thế thôi, cho vui ấy mà! Bâng quơ, tôi nhắc về sen với đôi chút luyến tiếc. Người ấy bảo: Hết mùa rồi. Góc đầu kia của đầm có hoa súng đấy.

Hoa tím soi bóng nước. Lá xanh tím bồng bềnh trên nước. Bâng khuâng một ngày heo may, bâng khuâng nỗi nhớ vu vơ màu tím. Trong chốc lát, tôi bỗng ước, giá như có nắng cho chút tím ấy đỡ cô quạnh, đỡ hiu hắt. Phảng phất như có hương sen đượm nắng tháng năm vương trên cây trên lá ven hồ. Bất giác nhớ hơi nắng, vị nắng của những ngày sen mãn khai đã qua.

Heo may vừa chớm giữa những ngày mưa. Gió bấc vẫn chưa lên trong mênh mông đất trời xám xịt của mưa rào, của giông gió và bão tố. Thời tiết khắc nghiệt như nó vẫn thế trên mảnh đất này. Chỉ thấy lòng người bền gan và kiên nhẫn với những gì mình có. Câu ca dao “còn da lông mọc, còn chồi nảy cây” được ai đó nhắc lại trong cuộc họp tại nhà văn hoá cộng đồng xóm khiến nụ cười bừng sáng trên gương mặt mọi người.

Vườn rau ngoài kia đã xanh mướt. Những quả ớt chín đỏ bên nhánh tía tô tím thẫm nở những chùm hoa trăng trắng. Đôi cánh hoa đào nghe hơi may về khẽ khàng hé nụ. Một nét đào phai, một ánh hồng loé lên giữa trời đông u ám. Nhà bên rộn ràng bàn chuyện cưới xin, tết năm nay có nàng dâu mới. Người mẹ chồng miệng cười hớn hở, tính chuyện nuôi thêm lứa gà chờ ngày đón bé xinh.

Tôi thu dọn mảnh vườn nhỏ, dự định trồng hàng đậu và một ít rau xanh. Dây lạc tiên vắt vẻo khắp nơi, lúc lỉu đám quả đã ngả màu vàng nhạt. Tôi nhấm nháp một quả có vẻ chín nhất ẩn trong lá. Chua chua ngọt ngọt với cái mùi hơi hăng hăng. Chỉ ăn thế thôi, chứ thêm nữa thì cả ngày buồn ngủ mất. Lạc tiên chẳng phải là ngủ say như tiên ông hưởng lạc đấy ư? Khu vườn um tùm cây lá, mới vừa trải qua mấy trận mưa bão mà cây dại mọc ngổn ngang. Tôi thầm ước lượng khoảng đất trồng đậu. Dài và hẹp hơn các luống khác. Hai dãy cọc tre sẽ được cắm lên ở đây. Đậu sẽ phủ xanh dần rồi ra hoa kết quả. Heo may về rồi, đậu trồng muộn quá chắc không kịp tết. Tôi nhớ ngày trước mẹ thường hay trồng đậu khi vừa mới ăn xong rằm tháng bảy. Lúc chợ chưa có bán thì nhà tôi đã có đậu hái. Những quả đậu hơi tròn, màu xanh cốm, luộc hay xào đều ngọt mềm. Không biết mẹ làm như thế nào để che chắn cho chúng trước những cơn mưa tháng tám, để hoa đậu nở tím cả một mùa heo may thuở ấy. Mà quả đậu cũng lớn rất nhanh. Chỉ qua mấy ngày mưa thôi, tôi đã thấy đậu căng tròn, mướt mát. Không kịp hái là đậu già. Thế nhưng, mấy chị em tôi ai cũng thích ăn hạt của quả đậu già ấy. Rổ đậu của mẹ lúc nào cũng có mấy quả đậu quá lứa. Mẹ tách bỏ xơ đậu, lấy hạt luộc hoặc xào với đậu quả non. Đến lúc dọn ra, mấy chị em cứ giành nhau những hạt đậu tròn mẩy ấy. Ăn bùi bùi, thơm thơm như một thức quà quý hiếm.

Lạnh rồi! Cái lạnh làm con người trầm tư hơn, nhẹ nhàng với nhau hơn. Tôi lặng lẽ ngắm cái lạnh chạm vào sắc áo đỏ mùa đông trong sân trường giờ tan học, ngắm vài chiếc lá bàng thắm đỏ như nụ hoa xinh xinh lúc xuân về. Hoa hồng phảng phất thơm giữa ướt đẫm mưa giăng. Chiều tàn nhanh trong tiếng chuông gió lanh canh vọng đến từ xa xôi nào đó. Đủ để gợi một nỗi trống vắng, một nỗi niềm mang mang trước thời gian.

Gió cứ lùa từng đám lá bay vèo trên mặt nước. Bập bềnh, chấp chới. Sắc vàng chơi vơi. Heo may ủ đầm nước trong leo lẻo. Tôi nghĩ về mùa thu, nghĩ về những ngày bận rộn. Con người vì những mối bận tâm khác nhau thường sẽ quên đi mọi thứ bên ngoài mình. Cuốn theo những bộn bề, ngày tháng và cảnh vật đổi thay, giật mình nhìn lại, chỉ thấy già đi theo thời gian. Tự hỏi, đã làm được gì và cảm thấy ra sao trong thời khắc ấy?

Nhưng rồi, có lúc bước ra khỏi những ngày đã trở nên quen thuộc, người ta thấy chông chênh. Dù đó là những ngày tạm bợ. Dù đó là những ngày nằm ngoài chu trình hoạch định của con người. Nghĩ cho cùng, cỏ cây cũng phải thích ứng huống chi con người, chỉ cần thuận theo tự nhiên, hành xử hợp tình hợp lý trong mọi hoàn cảnh là sẽ có bình yên.

Đông đến rồi. Lại chuẩn bị cho những bận bịu khác. Bên khung cửa, hương trà ấm trong tay. Thơm ngọt hơi sương, hơi nắng mùa dậy thì. Chợt thèm nghe chuông gió lanh canh, thèm mùi hương ngọc lan thoảng trong đêm trăng mùa thu mờ ảo, thèm nhìn hơi nước loang trên mặt hồ. Và hoa nở trong màu nắng ươm sương, trong heo may thơm lừng phố núi.

Nội dung: Trần Thị Hồng Anh

Ảnh: Tư liệu Internet

Đồ họa: Mai Huyền

Nguồn: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-thom-theo-mua-heo-may-u-suong-268733.htm