Στη βεράντα αργά το απόγευμα, καθώς τα κοτσάνια ρυζιού άρχιζαν να πέφτουν, θυμάμαι τη γιαγιά μου να κάθεται σε μια σκούρα πράσινη πλαστική καρέκλα με πλάτη, μασώντας τα φύλλα μπετέλ που μόλις είχε ετοιμάσει σε σχήμα φτερού φοίνικα.
Συχνά κοίταζε προς το τέλος του δρόμου, παρακολουθώντας με να φεύγω από το σχολείο αφού χτυπούσαν τα τρία σχολικά κουδούνια. Περπατούσα χαλαρά για το σπίτι, στριμωγμένη γύρω από τους φίλους μου, αγκαλιάζοντας ο ένας τον άλλον από τους ώμους στον δρόμο που ήταν ακόμα λασπωμένος μετά την πρώτη καλοκαιρινή βροχή. Ανταλλάσσαμε χαρούμενους χαιρετισμούς και μετά καθόμασταν στη βεράντα, στα πόδια της, περιμένοντας να ακούσουμε τις ιστορίες της. Αυτές οι ιστορίες συνήθως ξεκινούσαν με τις λέξεις: «Τότε...»
Τότε, στις αρχές του καλοκαιριού, ο καθένας μας έπαιρνε έναν μικρό χάρτινο χαρταετό φτιαγμένο από τη γιαγιά. Τα παιδιά ήταν τόσο ενθουσιασμένα σαν να είχαν μόλις πάει για κάμπινγκ, στριμωγμένα γύρω της για να αναμείξουν την κόλλα και να κολλήσουν το μπαμπού. Η γιαγιά έσκιζε το μπαμπού για τους χαρταετούς με ένα κοφτερό, μυτερό δρεπάνι. Από περιέργεια, κρυφοκοιτάζαμε τριγύρω και τρέχαμε κρυφά σπίτι για να πάρουμε τα ψάθινα καπέλα των μητέρων μας για να αντικαταστήσουμε τα μπαμπού ξυλάκια. Τα πλαίσια των χαρταετών κουνούσαν ανάλογα με τα χέρια κάθε παιδιού, όμως πάντα έπαιρναν σχήμα. Όταν η μαμά γύριζε σπίτι από τη δουλειά στα χωράφια, έψαχνε το καπέλο της στη βεράντα, αλλά δεν το έβρισκε. Όταν έβλεπε τον χαρταετό ακόμα δεμένο στο πλαίσιο με μερικές κλωστές του καπέλου, μας έσερνε πίσω και μας χτυπούσε για να σταματήσει τις σκανταλιές μας.
Το χαρτί για την κατασκευή χαρταετού ήταν σκισμένο από παλιά τετράδια. Μερικά παιδιά έβγαλαν στυλό και έγραψαν μερικές ευχές. Ζήτησαν καλοκαιρινές διακοπές που θα διαρκούσαν μέχρι το τέλος της χρονιάς, άριστες βαθμολογίες σε όλες τις εξετάσεις τους στο νέο εξάμηνο ή να μεγαλώσουν γρήγορα για να μην τα αποκαλούν πια οι γονείς τους παιδιά... Κάθε είδους αιτήματα γράφτηκαν σε γράμματα προς τον Θεό, χωρίς ευχαριστήριες ευχές. Έπειτα, όλοι τέντωσαν τον λαιμό τους για να κοιτάξουν τους χαρταετούς τους, περιμένοντας την απάντηση του Θεού. Πολλοί μουρμούρισαν με αγωνία, αναρωτώμενοι αν οι χαρταετοί είχαν πετάξει αρκετά ψηλά για να παραδώσουν τα γράμματά τους. Τώρα που είναι μεγαλύτεροι, θέλουν απλώς να πάρουν πίσω αυτές τις ευχές, εύχοντας να μπορούσαν να γυρίσουν πίσω στην εποχή που οι γονείς τους τα αποκαλούσαν παιδιά.
Θυμάμαι να πετάμε χαρταετούς στα φρεσκοκομμένα χωράφια, ακόμα ευωδιαστοί από την έντονη μυρωδιά του άχυρου. Ο καθένας μας έβρισκε ένα άδειο τενεκεδένιο κουτί, τύλιγε μακριά κομμάτια πετονιάς ή κλωστής γύρω του και το έδενε σφιχτά στον χαρταετό. Λίγη άσπρη πετονιά την δανειζόμουν από τον αλιευτικό εξοπλισμό του πατέρα μου. Λίγη κλωστή ραψίματος ήταν από τα είδη ραπτικής της μητέρας μου. Υπήρχε επίσης σπάγκος από τσιμεντένιες σακούλες από τα υπό κατασκευή σπίτια της γειτονιάς. Ο καθένας μας το έκανε διαφορετικά, αρκεί να μπορούσε να βρει ένα σπάγκο για να πετάξει τον χαρταετό του.
Το αεράκι των αρχών του καλοκαιριού μετέφερε τους χαρταετούς ψηλά στον ουρανό. Όταν το σπάγκο του χαρταετού ήταν τεντωμένο, συχνά βρίσκαμε ένα γέρικο δέντρο μάνγκο, ξαπλώναμε στο έδαφος και κοιτούσαμε χαλαρά τον ουρανό. Ο χαρταετός λικνιζόταν ανάμεσα στα αφράτα σύννεφα, σαν πουλί που λαχταρά την ελευθερία, αιχμάλωτο από ένα σπάγκο τυλιγμένο γύρω από ένα κουτί γάλακτος. Και οι δύο θέλαμε ο χαρταετός να είναι ελεύθερος και φοβόμασταν ότι θα έσπαγε και θα πετούσε μακριά. Αυτή η αντίφαση ήταν ακριβώς όπως οι προσευχές μας στον Θεό τότε, μισοί θέλοντας να μεγαλώσουμε γρήγορα, μισοί φοβούμενοι ότι θα μας ανάγκαζαν να ενηλικιωθούμε.
Φαίνεται ότι στη ζωή, υπάρχουν πάντα αναμνήσεις που αφηγούνται οι λέξεις «τότε». Αυτές οι αλληλένδετες αναμνήσεις κολλάνε μέσα μου, φωλιασμένες κάτω από τις μαρκίζες όπου η γιαγιά μου έφτιαχνε σκελετούς για χαρταετούς. Αυτές οι μαρκίζες, όταν μεγάλωσα εκεί, είναι εύκολα αναγνωρίσιμες μέσα στη φασαρία της κοινωνίας. Και τότε, μια μέρα, όταν τυχαίνει να βλέπω έναν χαρταετό σε έναν μακρινό ουρανό, ξαφνικά φαντάζομαι τον εαυτό μου να επιστρέφει σπίτι στα παιδιά που μεγάλωσαν κάτω από τις ίδιες μαρκίζες.
Πηγή: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html
Σχόλιο (0)