Αγγίξτε την ανάμνηση του χρόνου

Πριν από δεκαετίες, σε κάθε κουζίνα υπήρχε συνήθως ένα μικρό ντουλάπι για την αποθήκευση πιάτων, κατσαρολών και τηγανιών και υπολειμμάτων φαγητού. Οι άνθρωποι της υπαίθρου το ονόμαζαν ντουλάπι, ενώ οι αστοί εκείνη την εποχή το ονόμαζαν στη δυτική γλώσσα «σοφίτα».

Στα παιδικά μου χρόνια στην εξοχή, κάθε φορά που γύριζα σπίτι από το σχολείο ή από το παιχνίδι, το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να τρέχω κατευθείαν στην κουζίνα, να ανοίγω την πόρτα του ντουλαπιού για να δω αν οι παππούδες μου ή οι γονείς μου είχαν αφήσει κάτι για μένα, πότε ένα μπολ με βραστές πατάτες, πότε ένα κομμάτι κέικ κασάβα, ή αργότερα ένα μπολ με απλά noodles. Το ντουλάπι, για εμάς τα παιδιά, ήταν ο «θησαυρός» της παιδικής ηλικίας, ένα μέρος για να φυλάμε απλές χαρές και γλυκιά ευτυχία μακριά από τα χέρια των ενηλίκων. Θυμάμαι ακόμα τα άτακτα κουτάβια ή τις γάτες τιγρέ να καλωσορίζουν χαρούμενα τους ιδιοκτήτες τους από τον μπαμπού φράχτη στο τέλος του δρόμου όταν έβλεπαν τους ιδιοκτήτες τους να γυρίζουν σπίτι από το σχολείο. Έτρεχαν πίσω μου και μετά με οδηγούσαν βιαστικά στην κουζίνα, νιαουρίζοντας και κουνώντας τις ουρές τους σαν να με παρότρυναν: «Κύριε, σε παρακαλώ άνοιξε το ντουλάπι, υπάρχει νόστιμο φαγητό!» Όταν άνοιξα την πόρτα, το ζεστό άρωμα της πατάτας και του κέικ κασάβα απλώθηκε. Μοιράστηκα λίγο μαζί τους.

Ο συγγραφέας με ένα ντουλάπι στο παλιό Ανόι .

Κατά τη διάρκεια εκείνων των δύσκολων χρόνων, το ντουλάπι περιείχε κυρίως μόνο μερικά πήλινα αγγεία, αγγεία από χοντρό χυτοσίδηρο, καλάθια, μερικά μικρά βάζα με σάλτσα ψαριού, τουρσιά, ένα βάζο με αλάτι ή ένα μπουκάλι με σάλτσα ψαριού. Ο χώρος αποθήκευσης τροφίμων ήταν πολύ φτωχικός: υπήρχε μόνο ένα μπολ με αλάτι, μερικές φορές μια κατσαρόλα με παστές γαρίδες. Μόνο κατά τη διάρκεια του Τετ είχαμε μια κατσαρόλα με κιμά χοιρινά παϊδάκια με κόκαλα τηγανητά με αλάτι - το πιο «πολυτελές» πιάτο της χρονιάς. Οι πιο εύπορες οικογένειες είχαν ένα μικροσκοπικό βάζο με γλουταμινικό νάτριο ή ένα μπολ με χοιρινό λίπος.

Τα γεύματα εκείνη την εποχή ήταν απλά: βραστά λαχανικά κήπου, σούπα, μερικές φορές με καβούρια, μύδια ή ψάρια που πιάνονταν στα χωράφια. Τα τηγανητά πιάτα ήταν σπάνια, επειδή δεν υπήρχε λάδι όπως σήμερα. Επομένως, το ντουλάπι δεν είχε πολλά τρόφιμα που περίσσεψαν για το επόμενο γεύμα, όπως ήταν η λειτουργία του. Το ντουλάπι ήταν ταυτόχρονα ένα μέρος για να αποθηκεύονται διάφορα πράγματα σε περιόδους φτώχειας και ένα σύμβολο λιτότητας και σκληρής δουλειάς. Μεταφορικά μιλώντας, ήταν σαν μια φτωχή μητέρα στη γωνιά της κουζίνας που φρόντιζε για τη ζεστασιά της στέγης. Στην πόλη, η σοφίτα ήταν φτιαγμένη από γερό ξύλο, με χωρίσματα, κουνουπιέρες και μπολ με νερό για να αποτρέπονται τα μυρμήγκια, ενώ το ντουλάπι στην ύπαιθρο ήταν φτιαγμένο από απλό μπαμπού. Με τα χρόνια, έγινε στραβό και άθλιο, αλλά κανείς δεν άντεχε να το εγκαταλείψει. Στη γωνιά της κουζίνας, καλυμμένη με μαύρο καπνό, το ντουλάπι ήταν στενός φίλος των σκληρά εργαζόμενων γυναικών που μοχθούσαν μέρα νύχτα.

Για παιδιά σαν εμένα, ο χώρος κάτω από το ντουλάπι ήταν ένας μυστηριώδης κόσμος : ένα μέρος όπου ξάπλωναν οι γάτες για να ζεσταθούν τον χειμώνα, όπου οι χρυσές γάτες ξεκουράζονταν τις μουσούδες τους περιμένοντας φαγητό, και επίσης όπου εγώ περπατούσα στις μύτες των ποδιών μου για να ανοίξω την τρίζοντας μπαμπού πόρτα για να βρω κάτι να φάω. Θυμάμαι πάντα την εποχή που η οικογένειά μου μετακόμισε σε μια φτωχή γειτονιά της εργατικής τάξης. Το μεσημέρι, μετά το σχολείο, το στομάχι όλων γουργούριζε από την πείνα, οι σχολικές τους τσάντες σέρνονταν στο δρόμο. Πριν προλάβω να τις αφήσω κάτω, έτρεξα στην κουζίνα, άνοιξα το ντουλάπι για να βρω φαγητό που είχαν φυλάξει οι ενήλικες. Συνήθως, ήταν ένα μικρό μπολ που περιείχε ένα κομμάτι βρασμένης ζύμης στο μέγεθος γροθιάς - ένα παχύ, άδειο «ζυμαρικό για φτωχούς» με έντονη μυρωδιά αμύλου ταπιόκας. Κι όμως, το τρώγαμε υπέροχα, βουτηγμένο σε αλμυρό νερό, νιώθοντας πόσο ζεστή ήταν η ζωή παρά τις δυσκολίες!

Καθώς ο χρόνος περνάει, όταν τα ψυγεία και τα μοντέρνα ντουλάπια κουζίνας εμφανίζονται σε κάθε οικογένεια, η παλιά ντουλάπα σταδιακά ξεθωριάζει στο παρελθόν. Αλλά στις αναμνήσεις πολλών ανθρώπων, εξακολουθεί να αποτελεί μια νοσταλγική γωνιά, έναν μάρτυρα των φτωχών αλλά ζεστών και στοργικών εποχών. Σε πολλές ορεινές περιοχές, όπου η ζωή εξακολουθεί να λείπει, η ντουλάπα από μπαμπού εξακολουθεί να είναι παρούσα ως ένας επιμελής φίλος, διατηρώντας παλιές συνήθειες.

Κάθε φορά που σκέφτομαι το ντουλάπι, η καρδιά μου γεμίζει ενθουσιασμό - τα αγνά συναισθήματα της παιδικής μου ηλικίας, όπου το μόνο που ανοίγω την τρίζοντας μπαμπού πόρτα μου φέρνει στο μυαλό έναν ολόκληρο ουρανό από αναμνήσεις, τη μυρωδιά του καπνού της κουζίνας και το κάλεσμα της μητέρας μου...

Ντουόνγκ Μι Αν

Πηγή: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/