Η αγορά πουλάει μόνο ζιζάνια στο An Giang, μια παράξενη αγορά, δεν πωλείται κρέας, ψάρι ή σάλτσα ψαριού, μια μικρή έκπληξη όταν έφτασα εκεί.

1.

Η περιοχή Γουλίν έχει «ημιορεινό» έδαφος, με κυματιστούς λόφους που διανθίζονται με πεδιάδες. Ωστόσο, το έδαφος στα χωράφια είναι αμμώδες, γεγονός που δυσχεραίνει την καλλιέργεια.

Αντ' αυτού, οι άνθρωποι εκτρέφουν πολλά βοοειδή. Το τοπικό χόρτο για να τρώνε τα βοοειδή είναι ολοένα και πιο σπάνιο, έτσι οι ντόπιοι πρέπει να πηγαίνουν να κόβουν χόρτο σε μακρινά χωράφια και στη συνέχεια να το φέρνουν πίσω εδώ για να το πουλήσουν, δημιουργώντας μια πολύβουη αγορά χόρτου στη νοτιοδυτική παραμεθόρια περιοχή της Πατρίδας.

Η αγορά ανοίγει το μεσημέρι, όταν ο καυτός ήλιος του βουνού καίει, μαραίνοντας το γρασίδι. Ιδιοκτήτες αγελάδων και βουβαλιών από όλη την περιοχή συγκεντρώνονται στην αγορά, πηγαίνουν στις μακριές σειρές από δέσμες χόρτου που στέκονται όρθιες κατά μήκος του δρόμου, τις μαζεύουν, τις αφήνουν κάτω και παζαρεύουν.

Αργά το απόγευμα, πουλήθηκαν και τα τελευταία δεμάτια χόρτου. Οι αγοραστές έφυγαν χαρούμενοι. Οι πωλητές περίμεναν στην άκρη του δρόμου, μετρώντας τα λίγα χρήματα που είχαν κερδίσει, σκεπτόμενοι τα κονσερβοκούτια με ρύζι για δείπνο.

Οι ντόπιοι μεταφέρουν ζιζάνια από την αποβάθρα στην αγορά O Lam για να τα πουλήσουν. Η αγορά ζιζανίων O Lam βρίσκεται στην κοινότητα O Lam, μια ορεινή κοινότητα της περιφέρειας Tri Ton, στην επαρχία An Giang .

Η κα Χεν είναι Χμερ και μπορεί να μιλήσει μόνο μερικές βασικές βιετναμέζικες προτάσεις και απλούς αριθμούς που έμαθε μέσω των συναλλαγών με τους Κινχ. Όταν τη ρώτησα κάτι, απλώς χαμογέλασε, μπερδεμένη. Ο σύζυγός της, ο κ. Τσάου Σανγκ, γνωρίζει αρκετά καλά βιετναμέζικα επειδή σπούδασε μέχρι την τρίτη δημοτικού.

Είπε ότι 5 δέσμες χόρτου πωλούνται για 20.000 VND. Ένα καλό και επιμελές άτομο μπορεί να κόβει περισσότερα από 20 δέσμες την ημέρα, πράγμα που σημαίνει ότι κερδίζει σχεδόν 100.000 VND. Αυτός και η σύζυγός του συγκεντρώνουν τα χρήματά τους και κερδίζουν περισσότερα από 100.000 VND την ημέρα πουλώντας χόρτο. Αυτό το ποσό χρημάτων είναι αρκετό για να θρέψει μια τετραμελή οικογένεια, φυσικά, πρέπει να αποταμιεύσουν όσο το δυνατόν περισσότερα.

Ήταν η πρώτη φορά στη ζωή μου που άκουσα για μια οικογένεια που ζούσε από το γρασίδι, οπότε έμεινα πολύ έκπληκτος, αλλά ο Chau Sang το θεώρησε πολύ φυσιολογικό. Είπε ότι σε αυτή τη χώρα, οι άνθρωποι βασίζονται πολύ στο γρασίδι για να ζήσουν.

2.

Εκείνο το βράδυ, κοιμήθηκα στο σπίτι του Σανγκ, ένα σπίτι με αχυρένια σκεπή ακουμπισμένο στην πλαγιά της οροσειράς Φοίνιξ. Κοιτάζοντας από μπροστά προς τα πίσω, το σπίτι ήταν άδειο, χωρίς κανένα πολύτιμο αντικείμενο εκτός από μια παλιά τηλεόραση σε ένα σκονισμένο ξύλινο τραπέζι.

Το πιο φωτεινό σημείο αυτού του μικρού σπιτιού είναι πιθανώς τα δύο κόκκινα και πράσινα πλαστικά τραπέζια, πάνω στα οποία υπάρχουν τακτοποιημένα βιβλία και δύο σκαμπό δίπλα τους. Αυτή είναι η γωνιά μελέτης των παιδιών του Chau Sang, το ένα στην 7η τάξη και το άλλο στην 3η.

Βλέποντας ξένους να έρχονται στο σπίτι, κρύφτηκαν ντροπαλά στην αγκαλιά της μητέρας τους. Περιστασιακά, με κοίταζαν κρυφά, με τα μεγάλα, μαύρα μάτια τους. Κατά τη διάρκεια του δείπνου, έβλεπα τον Σανγκ και τον Χεν να κοιτάζουν συχνά τα δύο παιδιά, μετά να κοιτάζονται ο ένας τον άλλον και να χαμογελούν χαρούμενα. Ήξερα ότι αυτοί οι δύο άγγελοι ήταν τα πιο πολύτιμα πράγματά τους. Μερικές φορές, οι άνθρωποι ήταν πρόθυμοι να ανταλλάξουν σταγόνες ιδρώτα μόνο και μόνο για να φάνε ένα τέτοιο δείπνο.

Η οικογένεια του κ. Sang και της κας Heng χάρηκε που πούλησε τα πρώτα δεμάτια ζιζανίων στην αγορά χόρτου O ​​Lam, στην κοινότητα O Lam, στην περιφέρεια Tri Ton, στην επαρχία An Giang.

Είπα ότι κοιμήθηκα, αλλά στην πραγματικότητα δεν μπόρεσα να κοιμηθώ εκείνο το βράδυ. Όταν λάλησε ο πετεινός στο τέλος του χωριού, ο Τσάου Σανγκ και η Χεν ξύπνησαν κι αυτοί για να προετοιμαστούν για μια νέα μέρα δουλειάς. Χρησιμοποιήσαμε τους φακούς μας για να πάμε στην όχθη του καναλιού, όπου ήταν παρκαρισμένο το μικρό τους σκάφος. Αυτό ήταν επίσης το πιο πολύτιμο μέσο μεταφοράς τους για να κόβουν γρασίδι και να το πουλάνε κάθε μέρα.

Το γρασίδι στην περιοχή Ο Λαμ ή Κο Το είναι πλέον πολύ λίγο, μόνο περνώντας από την επαρχία Κιέν Τζιανγκ , περίπου τριάντα ή σαράντα χιλιόμετρα μακριά, μπορούμε να ελπίζουμε ότι θα έχουμε ακόμα γρασίδι για κούρεμα. Ο κ. Σανγκ το είπε αυτό, και μετά άφησε το αυτοκίνητο να αρχίσει να τρέχει κατά μήκος των μικρών καναλιών, κατευθυνόμενο προς το Χον Ντατ, Κιέν Τζιανγκ. Αναρωτιέμαι τι σκέφτονται ο κ. Σανγκ και η κα Χεν αυτή τη στιγμή, όταν ξεκινούν έναν νέο κύκλο βιοπορισμού;

Στο τμήμα του καναλιού που σταματήσαμε την αυγή εκείνη την ημέρα, υπήρχαν δεκάδες άνθρωποι όπως ο Sang και ο Hen. Σε άλλα τμήματα του καναλιού, οι θεριστές του γρασιδιού ήταν επίσης σε μεγάλους αριθμούς. Βύθιζαν τα μισά τους σώματα στο νερό, κόβοντας το άγριο χορτάρι που φύτρωνε κατά μήκος του καναλιού, δένοντάς το σε μικρά δεμάτια και τοποθετώντας το τακτοποιημένα στα μπαμπού χαλάκια. Δεν μιλούσαν σχεδόν καθόλου μεταξύ τους, εστιάζοντας μόνο στα μάτια και τα χέρια τους για να κάνουν τη δουλειά όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Γιατί ακόμη και λίγη απροσεξία θα μπορούσε να οδηγήσει σε ένα μη ικανοποιητικό δείπνο.

Η αγορά χόρτου εξακολουθεί να λαμβάνει χώρα καθημερινά στο Ο Λαμ, γεμάτη αγοραστές και πωλητές. Για κάποιο λόγο, κάθε φορά που περνάω από εδώ, συχνά στέκομαι ήσυχα σε μια γωνιά της αγοράς, παρακολουθώντας τους πωλητές χόρτου στριμωγμένους δίπλα στα δεμάτια με το χόρτο τους. Είναι εύκολο να τους αναγνωρίσεις επειδή τα ρούχα τους είναι συχνά μουσκεμένα από τη μέση και κάτω. Είναι σαν φύλλα χόρτου που φυτρώνουν μέσα από το νερό, μισοβυθισμένα, με ρίζες που εξακολουθούν να κολλάνε στη λάσπη...

3. Ξαφνικά θυμήθηκα την φορά που επισκέφτηκα το χωριό που εργαζόταν για σκούπες στο Φου Μπιν (περιοχή Φου Ταν, Αν Τζιανγκ). Η γυναίκα καθόταν εκεί, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπό της και είπε φιλοσοφικά: «Όποιος έχει μια δουλειά που σχετίζεται με το γρασίδι θα υποφέρει. Αν δεν με πιστεύετε, απλώς κοιτάξτε μας, είμαστε τόσο άθλιοι.

Κάθε μάστορας σκουπών εδώ φοράει αρκετές μάσκες, τρία ή τέσσερα στρώματα ρούχων, κάλτσες και γάντια, όσο ζέστη κι αν κάνει, πρέπει να είναι «εξοπλισμένοι» έτσι. Γιατί; Επειδή το γρασίδι που χρησιμοποιείται για το μάζεμα των σκουπών βγάζει πολλή σκόνη, και φορώντας το έτσι μπαίνει μέσα, και το απόγευμα, όταν ξύνονται, αιμορραγούν και έχουν φαγούρα.

Για να μην αναφέρουμε ότι υπάρχουν παρτίδες εισαγόμενου χόρτου που ψεκάζονται με φυτοφάρμακα, οι άνθρωποι τα ψεκάζουν για να αναπτυχθούν καλά και τα πουλάνε σε υψηλή τιμή. Δεν γνωρίζουν ότι αυτές οι «παρτίδες» χόρτου προκαλούν φαγούρα και είναι τοξικές, οι γυναίκες που τα δένουν καταλήγουν μερικές φορές στο νοσοκομείο, οι μισθοί που λαμβάνουν δεν επαρκούν για να πληρώσουν το φάρμακο.

Θυμάμαι ότι στο παρελθόν, τα καλάμια χρησιμοποιούνταν για να δένουν σκούπες, ένα είδος ποώδους φυτού που ζει κυρίως στις παραποτάμιες περιοχές της Δύσης. Κάθε εποχή πλημμυρών, τα καλάμια ανθίζουν για πολύ καιρό σαν γρασίδι. Οι άνθρωποι κόβουν αυτά τα λουλούδια για να δένουν σκούπες, οι οποίες είναι και ανθεκτικές και όμορφες. Αλλά τώρα τα καλάμια είναι πολύ σπάνια. Αν δεν υπάρχουν καλάμια, πρέπει να τα αντικαταστήσουμε με χόρτα.

«Αυτό το είδος βαμβακιού για χορτονομή παραγγέλνεται από την κεντρική περιοχή. Δεν ξέρω αν οι θεριστές βαμβακιού εκεί έξω έχουν πρόβλημα, αλλά εμείς που καθόμαστε εδώ και κρατάμε σκούπες έχουμε πρόβλημα. Αλλά πώς μπορούμε να εγκαταλείψουμε αυτό το επάγγελμα; Αυτό το χωριό χειροτεχνίας υπάρχει εδώ και εκατοντάδες χρόνια. Πολλές γενιές εξαρτώνται από αυτό για να βιοποριστούν.»

Το εισόδημα είναι μόνο μερικές δεκάδες έως εκατό χιλιάδες ντονγκ την ημέρα, αλλά αν δεν εργάζεσαι, δεν ξέρεις τι να κάνεις. Οι νέοι σήμερα σπάνια ακολουθούν αυτό το επάγγελμα, όλοι πηγαίνουν στο Μπιν Ντουόνγκ ή στη Σαϊγκόν για να εργαστούν ως εργάτες εργοστασίων.

Η φωνή της ήταν σταθερή, όχι παραπονούμενη, αλλά σαν να εξηγούσε. Γιατί όσο κι αν παραπονιόταν, δεν ήταν εύκολο για αυτές τις γυναίκες να ξεριζώσουν τη ζωή τους από το γρασίδι εδώ.

Δεν μπορούσα να δω καθαρά το πρόσωπο κανενός επειδή ήταν καλυμμένοι με μάσκες και κασκόλ. Στα χέρια τους, το γρασίδι ήταν αναποδογυρισμένο και στο πλάι, πετώντας μικροσκοπικά σωματίδια σκόνης σαν πίτουρο. Υπέθεσα ότι αυτές οι γυναίκες ήταν περίπου στην ηλικία της αδερφής μου. Τότε ξαφνικά θυμήθηκα ότι οι αδερφές μου κι εγώ είχαμε περάσει επίσης πολλά χρόνια βιοποριζόμενοι από το γρασίδι.

Ήταν γύρω στη δεκαετία του '90 του περασμένου αιώνα, όταν τα φυτοφάρμακα δεν ήταν ακόμη δημοφιλή, τα χωράφια ήταν συχνά καλυμμένα με ζιζάνια που φύτρωναν ανάμεσα στο ρύζι.

Επομένως, το ξεβοτάνισμα επί πληρωμή ήταν πολύ δημοφιλές στην πόλη μου. Όταν ήμουν 12 χρονών, η μητέρα μου ζήτησε από τις αδερφές μου να με μάθουν πώς να ξεβοτάνω. Την μια μέρα έμαθα και την επόμενη μέρα πληρωνόμουν για να ξεβοτάνω επί πληρωμή. Τις πρώτες μέρες, έχασα πολλά ζιζάνια, η αδερφή μου έπρεπε να με ακολουθεί από κοντά για να βοηθάει, αλλά ο γαιοκτήμονας μου μιλούσε ακόμα σκληρά.

Ένας αγρότης μεταφέρει ζιζάνια στην αγορά για να πουλήσει στην αγορά ζιζανίων O ​​Lam, στην κοινότητα O Lam, στην περιφέρεια Tri Ton, στην επαρχία An Giang.

Αλλά η δουλειά δεν ήταν πάντα τόσο εύκολη όσο ένιωθα. Η καλοκαιρινή-φθινοπωρινή σοδειά ρυζιού συχνά έπεφτε κατά τη διάρκεια καταιγίδων, και έπρεπε να εκτιθέμεθα στον ήλιο και τη βροχή στα χωράφια, σαν να μας καταδικάζουν. Οι αδερφές μου και εγώ ήμασταν εκτεθειμένες στο νερό για πολύ ώρα, έτσι τα χέρια μας πρήζονταν, μετά έτρεχαν κίτρινο υγρό και πολλά σημεία αιμορραγούσαν. Το νερό έφαγε και τα πόδια μας, προκαλώντας έλκη.

Το βράδυ, έπρεπε να μουλιάζουμε τα χέρια και τα πόδια μας σε αλμυρό νερό, και το επόμενο πρωί, μόλις στέγνωσαν οι πληγές μας, έπρεπε να επιστρέψουμε στα χωράφια. Αυτό συνεχίστηκε για μήνες, μέχρι που όλα τα χωράφια καρποφόρησαν και οι γαιοκτήμονες δεν μας προσλάμβαναν πλέον.

Φυσικά, η μητέρα μου χρησιμοποιούσε όλους τους μισθούς των αδερφών μου για να αγοράζει ρύζι. Πολλές φορές, κρατώντας ένα μπολ με ζεστό ρύζι στο χέρι μου, δεν το έτρωγα αμέσως, αλλά παρακολουθούσα τον λεπτό καπνό να ανεβαίνει, εισπνέοντας απαλά το άρωμα του νέου ρυζιού. Σκέφτηκα ότι αυτά τα μπολ με ρύζι ήταν προσεκτικά παρασκευασμένα από τον ιδρώτα και τα δάκρυα των αδερφών μου, και ήταν επίσης συνδεδεμένα με τη μοίρα του άγριου χόρτου.

Αργότερα, οι άνθρωποι χρησιμοποίησαν υπερβολική ποσότητα ζιζανιοκτόνου, οπότε η δουλειά του ξεριζώματος σταδιακά εξαφανίστηκε. Οι αδερφές μου είναι τώρα στα πενήντα τους, και όταν θυμούνται το παρελθόν, μπορούν μόνο να αναστενάζουν και να λένε: «Ήταν τόσο δύσκολα τότε». Ο ανιψιός μου και τα παιδιά στη γειτονιά τώρα δεν ενδιαφέρονται ιδιαίτερα για τη γεωργία.

Συνέρρευσαν στην πόλη, ενώθηκαν με τα πολύβουα πλήθη. Το όνειρό τους ήταν για απέραντα καταπράσινα λιβάδια, όχι για ζιζάνια και ζιζάνια σαν εμάς.

Καθώς γράφω αυτές τις γραμμές, ξαφνικά σκέφτομαι τα δύο παιδιά του Chau Sang και της Hen στο Κο Το. Αναρωτιέμαι αν έχουν επιστρέψει ακόμα από το σχολείο; Ελπίζω σιωπηλά ότι δεν θα χρειαστεί να εγκαταλείψουν το σχολείο για κανέναν λόγο, ότι θα είναι δυνατά και υγιή, ώστε στο μέλλον να μπορούν να χρησιμοποιήσουν τις γνώσεις τους για να μπουν στον κόσμο, χωρίς να χρειάζεται να παλεύουν όπως κάνουν τώρα οι γονείς τους.

Σκεπτόμενος τα λαμπερά μάτια και τα όμορφα πρόσωπα των παιδιών, πιστεύω ότι θα τα καταφέρουν. Πιστεύω επίσης ότι τα εγγόνια μου, τα παιδιά του χωριού Φου Μπιν, που κατασκευάζει σκούπες, θα γράψουν μια φωτεινή σελίδα στη ζωή τους.

Πηγή: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm