Για περισσότερο από μισό μήνα, ο Sang ήταν μόνος στο νοσοκομείο, κανείς δεν του έφερνε φαγητό και ούτε ένας φίλος δεν ερχόταν να τον επισκεφτεί, παρόλο που στα πάρτι του με ποτό, ο Sang πάντα καλούσε πολλούς φίλους. Ο Sang ήταν πάντα περήφανος που ήταν «τίμιος παίκτης», όπως επαινούσαν οι φίλοι του που έπιναν, οπότε ανεξάρτητα από το πόση δουλειά έκανε, ο Sang άφηνε τους φίλους του να κάνουν ό,τι ήθελαν. Συχνά επίσης ενεργούσε ως «ήρωας» για να σώσει τους φίλους του σε περιόδους κινδύνου. Μια φορά, περίμενε μέχρι το βράδυ για να πάρει την αγελάδα που είχε μεγαλώσει η μητέρα του και να την πουλήσει στην διπλανή γειτονιά για να πάρει χρήματα για να τη δώσει στον φίλο του που είχε χρέη. Το σπίτι έσταζε τόσο πολύ κατά την περίοδο των βροχών που ακόμη και το κρεβάτι έπρεπε να τοποθετηθεί σε μια λεκάνη, αλλά ο Sang ήταν πρόθυμος να περάσει δύο μέρες σκαρφαλώνοντας στην οροφή του φίλου του για να βοηθήσει τον πατέρα του να ξανασκεπάσει μερικές κυματοειδείς λαμαρίνες. Αυτό έκανε τη μητέρα του Sang να σταθεί έξω και να κοιτάξει μέσα και να δει τον γιο της να σκαρφαλώνει πάνω κάτω. Ήταν μπερδεμένη, αναρωτώμενη αν όταν ο Sang αναζωογονούνταν, θα έφερνε σπίτι το παιδί κάποιου άλλου ή όχι...
Κάθε φορά που οι φίλοι του Sang είχαν πρόβλημα, πήγαιναν στον Sang. Πολλές φορές τη νύχτα, οι γονείς του Sang ξαφνιάζονταν από τα δυνατά χτυπήματα στην πόρτα από τους «αγαπημένους» του φίλους, και ο «καταραμένος» γιος πηδούσε πάνω, έβαζε τα ρούχα του και έφευγε τρέχοντας, ακόμα κι αν ο ουρανός βρυχόταν, δεν θα τον ένοιαζε, πόσο μάλλον οι συμβουλές των γονιών του. Αλλά, το «αλλά» στη ζωή είναι επίσης συνηθισμένο, όταν ο Sang ήταν άρρωστος και είχε πρόβλημα, κανένας φίλος δεν του απαντούσε με ένα «γεια». Όταν τον ρωτούσαν, ο ένας έλειπε από το σπίτι, ο άλλος ήταν απασχολημένος με τις συζητήσεις, και οι στενοί φίλοι που συνήθιζαν να παίρνουν την αγελάδα της μητέρας του για να πουλήσει για να ξεπληρώσει χρέη ή πηδούσαν πάνω για να ξανασκεπάσουν το σπίτι του όταν έβρεχε, εξαφανίζονταν για κάθε είδους λόγους στον κόσμο.
Έξω, ο ήχος του νερού του ποταμού ακουγόταν σαν τον ήχο των βημάτων του πατέρα του Σανγκ που αγκυροβολούσαν τη βάρκα στον στύλο. Μια μέρα, ο ουρανός ήταν τόσο σκοτεινός όσο σήμερα, και ο πατέρας του επέστρεψε από την αποβάθρα του ποταμού φορώντας ένα χαλαρό αδιάβροχο, πετώντας μια σειρά από ψάρια που ακόμα σέρνονταν δίπλα στο πιθάρι. Ο πατέρας του είπε στον Σανγκ να ανάψει τη φωτιά για να μαγειρέψει το χυλό, ενώ αυτός ετοίμαζε βιαστικά το ψάρι. Όταν πατέρας και γιος ρούφηξαν βιαστικά το δείπνο τους, είχε ήδη νυχτώσει, η σκιά του πατέρα του Σανγκ είχε πέσει στον τοίχο, με την πλάτη του κυρτή σαν γαρίδα, κάνοντας τα μάτια του Σανγκ να τσούζουν. Η αχνιστή κατσαρόλα με το χυλό ψαριού έβγαζε επίσης μερικές λάμψεις καπνού, κάνοντας τον Σανγκ να τρίβει κρυφά τα βρεγμένα του μάτια.
Απόψε, ξαπλωμένος στο σπίτι όπου τον ροκανίζαν τερμίτες, ο Σανγκ ξαφνικά ένιωσε τόσο νοσταλγία για τον πατέρα του που πνίγηκε, έχασε την κατσαρόλα με το ζεστό βραστό χυλό ψαριού που ο πατέρας του έριξε λίγο πιπέρι και πρόσθεσε μερικά κοτσάνια κόλιανδρου μαζεμένα από το δοχείο νερού. Εκεί ψηλά στον ουρανό γεμάτο αστέρια, καθισμένος στη βεράντα κοιτάζοντας τον δρόμο στρωμένο με αγκάθια, με τα πόδια του να ακουμπούν το τραχύ τούβλινο πάτωμα, ακούγοντας τον άνεμο του ποταμού να φυσάει απέναντι από τον δρόμο, ο Σανγκ άκουσε τον πατέρα του να καπνίζει ένα τσιγάρο, μουρμουρίζοντας τη συμβουλή να γυρίσει σπίτι νωρίς μετά το παιχνίδι, να μην ακολουθήσει τους φίλους του στην επαρχιακή πόλη και να σπαταλήσει τη ζωή του. Το μέτωπο του πατέρα του ήταν συνοφρυωμένο, αλλά τα μάτια και το χαμόγελό του ήταν τόσο απαλά όσο η γη.
Στο κατώφλι όπου ο πατέρας του Σανγκ έστρωνε ένα χαλάκι για να ετοιμάσει ρύζι, τώρα έχουν συσσωρευτεί τερμίτες. Όταν η μητέρα ήταν ακόμα ζωντανή, κάθε φορά που η Σανγκ επέστρεφε σπίτι το σούρουπο, έβλεπε τη μητέρα να ετοιμάζει βιαστικά ρύζι. Η κατσαρόλα με το ρύζι και το καλαμπόκι ξεχείλιζε μέχρι το καπάκι. Η μητέρα καθόταν και φτυάριζε κάθε κόκκο καλαμποκιού στο μπολ της, σπρώχνοντας το μπολ με το λευκό ρύζι σαν βαμβάκι στον ψηλό γιο της, ο οποίος έπρεπε να σκύβει κάθε φορά που περνούσε την πόρτα. Κάθε γεύμα περιλάμβανε μερικούς βραστούς βλαστούς γλυκοπατάτας βουτηγμένους σε σάλτσα ψαριού και ένα σωρό ψάρια βρασμένα με φύλλα κουρκουμά, τα οποία ο πατέρας του Σανγκ έπρεπε να χτυπήσει. Η μητέρα καθόταν στο πλάι, χωρίς να έχει χρόνο να φτυαρίσει, ιδρώνοντας πολύ αλλά χαμογελώντας χαρούμενα σαν να έκανε όλη η οικογένεια συμπόσιο. Ο πατέρας είπε ότι, αφού παντρεύτηκε, η μητέρα είχε κάνει τόσο καλή οικονομίες, που τέσσερα χρόνια αργότερα είχε κάποια χρήματα να του δώσει για να χτίσει ένα σπίτι, αλλά τώρα οι τερμίτες ήταν έτοιμοι να καταρρεύσουν, οπότε το μόνο που ήθελε ήταν να έχει λίγα για να ξαναχτίσει ένα πιο στέρεο σπίτι, πρώτον, ώστε όταν παντρευόταν ο Σανγκ, να έχει ένα μέρος για να καλωσορίσει σωστά τη νύφη του και, δεύτερον, ώστε οι πρόγονοι που κάθονταν εκεί πάνω να μπορούν να κοιτάζουν κάτω και να νιώθουν περήφανοι. Αλλά, μέχρι το τέλος της ζωής του κυρίου Σανγκ, η ευχή ήταν ακόμα ένα μακρινό όνειρο.
Η πανσέληνος έριχνε τη σκιά της μέσα από το παράθυρο όπου ο Σανγκ ήταν κουλουριασμένος. Το φεγγάρι χυνόταν στο έδαφος, καλύπτοντας κάθε κλαδί και φύλλο χόρτου με ένα ασημί λευκό στρώμα. Η νύχτα και ο άνεμος τον περικύκλωναν σαν να ήθελαν να τον σηκώσουν από την άγονη γη. Οι σκιές των γονιών του παρέμεναν στο μυαλό του, κάνοντας τα μάτια του να θολώνουν. Τα κοκόρια λαλούσαν. Έξω, ο ουρανός και η γη ήταν σαν ομίχλη, ο άνεμος από το ποτάμι ορμούσε, κυνηγώντας ο ένας τον άλλον στα χωράφια και στον κήπο, πίσω από το καλοκαίρι, μερικά κουρελιασμένα φύλλα μπανάνας πετούσαν. Ο Σανγκ ξαφνικά ένιωσε κρύο. Το κρύο παρέμενε ακόμα.
Ο Σανγκ θυμάται ότι όσο μεγαλώνει ο πατέρας του, τόσο πιο μόνος γίνεται. Κάθε φορά που γυρίζει σπίτι, ο Σανγκ βλέπει τον πατέρα του να περπατάει αργά με το μπαστούνι του προς την αποβάθρα. Ο πατέρας του περπατάει αργά, σκεπτικός κοιτάζοντας τις βάρκες που είναι αγκυροβολημένες κατά μήκος της όχθης του ποταμού. Ο πατέρας του κοιτάζει με λαχτάρα το ποτάμι σαν νεαρός άνδρας που κοιτάζει στα μάτια την αγαπημένη του. Το ποτάμι ρέει προς τα κάτω από τα μυριάδες ορμητικά νερά. Η σκιά του πατέρα του είναι επισφαλής, μόνη στην απεραντοσύνη, η άμορφη μοναξιά ρέει ατελείωτα στο ποτάμι. Ο πατέρας του στέκεται ακίνητος, απλώς κοιτάζει. Έπειτα γυρίζει ήσυχα πίσω. Τις μέρες της ασθένειάς του, ο πατέρας του απλώς ξαπλώνει ακίνητος, χωρίς να λέει τίποτα, το μαραμένο πρόσωπό του δεν δείχνει πλέον τίποτα. Η αιώρα εξακολουθεί να λικνίζεται απαλά, ο πατέρας του κοιτάζει ανέκφραστος τον ουρανό μέσα από το μικρό παράθυρο, στο βλέμμα του είναι η αγωνία για το αβέβαιο μέλλον του Σανγκ.
Η νύχτα σταδιακά μετατράπηκε σε πρωία. Τα αστέρια ήταν στριμωγμένα το ένα πάνω στο άλλο, εκπέμποντας ένα αμυδρό μπλε φως στον σκοτεινό ουρανό. Ο Σανγκ είδε σαν να υπήρχαν εκατό χιλιάδες μάτια πάνω του. Αλλά μόνο ένα μάτι εμφανίστηκε, κάνοντας τον Σανγκ να πεταχτεί πάνω, φορώντας το παλτό του. Ο Σανγκ πήγε στο ποτάμι. Η βάρκα του πατέρα του ήταν ακόμα αγκυροβολημένη σε έναν στύλο κολλημένο διαγώνια δίπλα στο ποτάμι που έρεε ατελείωτα προς τη θάλασσα, προς την ατελείωτη ζωή. Το καφέ πουκάμισο με τις τρεις κολώνες στον στύλο ήταν ακόμα εκεί. Ο Σανγκ έψαχνε να βγει. Ο άνεμος φύσηξε μέσα από το πουκάμισό του, βγάζοντας έναν ανατριχιαστικό ήχο. Ποτέ πριν δεν είχε περάσει τόσο κρύος χειμώνας από αυτή τη λωρίδα γης. Ο Σανγκ τράβηξε το πτερύγιο του πουκαμίσου του για να καλύψει τον λαιμό του, ο οποίος ξεσπούσε σε έναν ξηρό βήχα. Περισσότερο από ποτέ, ο Σανγκ κατάλαβε ότι μόνο η ξυλόσομπα της μητέρας του μπορούσε να τον ζεστάνει τώρα, η σόμπα στην οποία οι γονείς του πρόσθεταν τακτικά ξύλα για να κρατούν τη φωτιά αναμμένη μέρα νύχτα.
Ο Σανγκ στεκόταν ακόμα εκεί, με τα μάτια του καρφωμένα στη βάρκα που λικνιζόταν σαν να έπαιζε πάνω στο νερό. Πίσω από την ομίχλη, ο Σανγκ είδε τη σκιά ενός άντρα που δούλευε σκληρά δίπλα σε ένα κοντάρι, κρατώντας το σχοινί της άγκυρας στο χέρι του, ενώ τα μάτια του παρακολουθούσαν το νερό σαν να έψαχναν για ένα ρηχό μέρος για να μην προσαράξει η βάρκα. «Μπαμπά!» φώναξε σιωπηλά ο Σανγκ. Ο άντρας κοίταξε ψηλά, το δυνατό του μέτωπο ακόμα ζαρωμένο και το χαμόγελό του ζεστό και φιλικό. Τα κύματα χτυπούσαν δυνατά. Η ομίχλη κινήθηκε από την άλλη όχθη και σάρωσε γρήγορα αυτή την όχθη, απλώνοντας μια λεπτή, ελαφριά κουβέρτα στην επιφάνεια του ποταμού. Ο Σανγκ περπάτησε μέχρι την άκρη του νερού. Τα πόδια του άγγιξαν το ποτάμι, ήταν τόσο κρύο που ήταν μουδιασμένος, αλλά συνέχισε να περπατάει μπροστά. Το νερό έφτασε στους αστραγάλους του. Έπειτα τα γόνατά του. Το χέρι του Σανγκ άγγιξε τη βάρκα. Η εικόνα του πατέρα του εξαφανίστηκε ξαφνικά σαν ομίχλη. Ο Σανγκ έμεινε ακίνητος, παρακολουθώντας τη σκιά ενός φεγγαριού να παρασύρεται αργά πίσω και να μένει χαμένη ανάμεσα στους υάκινθους του νερού. Τα δάκρυα του Σανγκ ξεχείλισαν.
«Πήγαινε σπίτι, γιε μου! Κοιμήσου! Κάνει κρύο εδώ έξω τη νύχτα!» ψιθύρισε η φωνή του μπαμπά σαν να ερχόταν από μακριά.
Πάνω πάνω, χιλιάδες μικρά αστέρια λαμπύριζαν στην κοίτη του ποταμού που έσπαγε σε ένα εκατομμύριο κομμάτια. Ο Σανγκ φάνηκε να βλέπει τα μάτια του πατέρα του να χαμογελούν. Πίσω από τον πατέρα του, η μητέρα του ήταν επίσης βυθισμένη στο νερό, περπατώντας προς τα πίσω ενώ μάζευε μερικά μύδια θαμμένα βαθιά στην άμμο. Στο μυαλό του Σανγκ, ξαφνικά εμφανίστηκε η ξυλόσομπα με μερικά αναμμένα κάρβουνα, εμφανίστηκε ο δίσκος με το ρύζι στο χαλάκι στη βεράντα. Άκουσε κάπου τη μυρωδιά του βραστού ρυζιού, τη μυρωδιά του ψαριού βρασμένου με κουρκουμά που σιγοβράζει στη ξυλόσομπα. Ο Σανγκ έκλεισε τα μάτια του και πήρε μια ανάσα, μυρίζοντας ξανά τη μυρωδιά του άχυρου, του καπνού από ξύλα και τη μυρωδιά του χόρτου μετά τη βροχή. Ο Σανγκ πνίγηκε και έτριψε το πρόσωπό του στο παλιό πουκάμισο που είχε αφήσει ο πατέρας του στο καλάθι. Το πουκάμισο ήταν κρύο και βρεγμένο από τη νυχτερινή δροσιά, αλλά μπορούσε ακόμα να μυρίσει τον ιδρώτα του πατέρα του, μια μυρωδιά που ίσως ακόμη και μετά από αρκετές δεκαετίες, ο Σανγκ δεν μπορούσε ακόμα να ξεχάσει. Τη μυρωδιά της αγάπης, της κακουχίας...
Ο Σανγκ σκούπισε τα δάκρυά του και αποφάσισε σιωπηλά. Ο Σανγκ θα έμενε! Θα ξεκινούσε από την αρχή! Όταν οι γονείς του παντρεύονταν, δεν είχαν τίποτα. Ο Σανγκ είχε τώρα ένα σπίτι, ένα μικρό, αλλά ακόμα ένα ονειρεμένο σπίτι για πολλούς ανθρώπους. Και εκεί πέρα, τα δίχτυα ψαρέματος ήταν ακόμα γεμάτα ψάρια και γαρίδες κάθε βράδυ. Ο Σανγκ θα επέστρεφε εδώ για να αναπνεύσει την ανάσα των χωραφιών και το αεράκι του ποταμού. Ο Σανγκ θα δούλευε σκληρά όπως ο πατέρας του, όπως οι δυνατοί άντρες στο χωριό. Αργά ή γρήγορα, ο Σανγκ θα είχε μια ζεστή οικογένεια όπως είχαν οι γονείς του, θα είχε παιδιά που θα ήξεραν να αγαπούν τον πατέρα και τη μητέρα τους, να αγαπούν τον τόπο όπου γεννήθηκαν... Ο Σανγκ σίγουρα θα ξεκινούσε από την αρχή!
Ο πετεινός λάλησε το πρωί. Για πρώτη φορά από τότε που έφυγαν οι γονείς μου, μπόρεσα να κοιμηθώ ήσυχα...
Διήγημα του VU NGOC GIAO
Πηγή: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html
Σχόλιο (0)