Εικονογράφηση: Ντανγκ Χονγκ Κουάν
Εκείνες οι μέρες στην εξοχή ήταν πραγματικά γαλήνιες. Μετά το μεσημεριανό γεύμα, η γιαγιά έλεγε απαλά: «Βγείτε έξω να παίξετε, κάνει πολύ ζέστη να κοιμάστε μέσα». Χωρίς να χρειαζόμαστε δεύτερη υπενθύμιση, εμείς τα παιδιά παίρναμε τα λεπτά μας χαλάκια, πηγαίναμε στην πίσω αυλή, βρίσκαμε ένα σκιερό σημείο και ξαπλώναμε. Χωρίς να πουν λέξη, κάποιοι ακουμπούσαν το κεφάλι τους στα χέρια τους, άλλοι στα πλάγια τους, και κάποιοι στριφογύριζαν για λίγο πριν τελικά αποκοιμηθούν.
Θυμάμαι εκείνους τους μεσημεριανούς ήλιους, τη σιωπή τόσο βαθιά που άκουγες τα φύλλα να θροϊζουν απαλά το ένα πάνω στο άλλο. Στο βάθος, πουλιά φώναζαν το ένα στο άλλο· πιο κοντά, τζιτζίκια τιτίβιζαν ασταμάτητα, σαν μια ατελείωτη καλοκαιρινή συμφωνία. Ήμουν ξαπλωμένος εκεί, με τα μάτια μισόκλειστα, νιώθοντας το αεράκι να χαϊδεύει το πρόσωπό μου, κουβαλώντας τη μυρωδιά του φρέσκου χόρτου και τις οικείες μυρωδιές της εξοχής.
Η γιαγιά μου κρατούσε πάντα μια κανάτα με δροσερό νερό στη γωνία του κήπου. Εκείνα τα απογεύματα, όταν ξυπνούσα με ξερό λαιμό, περπατούσα χαλαρά προς το μέρος μου, έβαζα στον εαυτό μου ένα φλιτζάνι και το έπινα με μια μεγάλη γουλιά. Το νερό ήταν αρκετά δροσερό, αλλά έσβηνε τη δίψα μου τρομερά. Μερικές φορές, η γιαγιά μου πρόσθεταν μερικά κλαδάκια αρωματικών φύλλων, το απαλό άρωμά τους απλωνόταν σε όλο μου το σώμα, αφήνοντάς με να νιώθω αναζωογονημένος αφού το έπινα. Τόσο απλά πράγματα, ακόμα και μετά από τόσα πολλά ταξίδια, που δεν μπορώ ποτέ να ξαναζήσω αυτό το συναίσθημα του παρελθόντος.
Θυμάμαι κάποτε η μητέρα μου κάθισε δίπλα μου, με έκανε να κοιμηθώ με βεντάλια, και μου είπε απαλά: «Όταν ήμουν μικρός, έκανα κι εγώ έναν απογευματινό υπνάκο στον κήπο όπως εσείς τα παιδιά. Το συνήθισα. Ο ήχος του ανέμου με κάνει να νυστάζω». Αργότερα, όταν μεγάλωσα και στριφογύριζα στην πόλη τα βράδια, ξαφνικά θυμήθηκα αυτά τα λόγια και συνειδητοποίησα πόσο γαλήνιοι ήταν εκείνοι οι παιδικοί ύπνοι.
Καθώς μεγάλωνα, τα καλοκαίρια γίνονταν πιο σύντομα και τα ταξίδια για το σπίτι αραιότερα. Η γιαγιά μου μεγάλωσε, η μητέρα μου έγινε πιο απασχολημένη και εγώ ήμουν απορροφημένος στις άλλες ανατροπές της ζωής. Υπήρχαν απογεύματα που, στα αποπνικτικά όρια του δωματίου μου, ξαφνικά λαχταρούσα ένα μακρινό μέρος, ένα μέρος με αέρα, τη μυρωδιά του χόρτου, τον ήχο των τζιτζικιών και έναν γαλήνιο, αεράτο υπνάκο στην πόλη μου.
Προσπάθησα να το ξαναβρώ. Κάποτε, όταν επέστρεψα στην πόλη μου, ο ίδιος παλιός δρόμος, ο ίδιος κήπος, αλλά όλα φαίνονταν διαφορετικά. Τα παιδιά του παρελθόντος ήταν σκορπισμένα, κανείς δεν έπαιρνε πια απογευματινούς υπνάκους στον κήπο. Ξάπλωσα, έκλεισα τα μάτια μου, προσπαθώντας να ξαναβρώ την παλιά αίσθηση, αλλά ο ύπνος δεν ερχόταν. Ίσως δεν ήταν το τοπίο που είχε αλλάξει, αλλά εγώ ο ίδιος που είχα αλλάξει.
Αλλά οι αναμνήσεις είναι ακόμα εκεί. Δεν εμφανίζονται καθαρά, απλώς περνούν φευγαλέα σαν άρωμα. Άλλοτε είναι ένα ξαφνικά ήσυχο απόγευμα, άλλοτε ένα αεράκι που φυσάει από το παράθυρο, άλλοτε απλώς μια στιγμή θλίψης. Και μετά, όλα επιστρέφουν: εκείνα τα απογεύματα που πέρασα ξαπλωμένος, εκείνοι οι ανήσυχοι υπνάκοι, εκείνα τα οικεία πρόσωπα που πέρασαν τόσο απαλά από τη ζωή μου.
Τώρα, κάθε φορά που σκέφτομαι την παιδική μου ηλικία, δεν προσπαθώ πλέον να προσκολλώμαι σε κάθε λεπτομέρεια. Θυμάμαι μόνο ένα συναίσθημα: το συναίσθημα του να βρίσκομαι γαλήνια κάτω από έναν απέραντο ουρανό, χωρίς ανησυχίες ή βιασύνη, μόνο ο εαυτός μου και όλα όσα ήταν τόσο οικεία. Ένα συναίσθημα που, ίσως, όσο μακριά κι αν ταξιδέψω, θα το κουβαλάω πάντα μαζί μου. Και μερικές φορές, μέσα στις πολυάσχολες μέρες, λέω στον εαυτό μου, αν είναι δυνατόν, να ηρεμήσω λίγο.
Ίσως, ένα απόγευμα, ανακαλύψω ξανά τον νεότερο εαυτό μου, το παιδί που κάποτε κοιμόταν βαθιά το καλοκαίρι, σε ένα απλό βασίλειο αναμνήσεων.
Πηγή: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Σχόλιο (0)