Μια θέα της πολυκατοικίας Nguyen Thien Thuat το πρωί - Φωτογραφία: YEN TRINH
Τα αρωματικά αρώματα αναμειγνύονταν με τους πολύβουους ήχους από τα εστιατόρια pho, τους πάγκους με σούπα με μοσχαρίσιο κρέας και noodles, τα καταστήματα με σπασμένο ρύζι, τα ανθοπωλεία και τους πάγκους με λαχανικά—όλα οικεία αλλά και ενδιαφέροντα. Πολλοί ξένοι τουρίστες σηκώνουν με ενθουσιασμό τις φωτογραφικές μηχανές τους για να τραβήξουν φωτογραφίες πριν επιλέξουν ένα βιετναμέζικο πιάτο που έχει γίνει οικείο σε όλο τον κόσμο .
Η ζωντανή ενέργεια αυτής της κατοικημένης περιοχής, που σχηματίστηκε τη δεκαετία του 1950, αναδύεται απλά και ελκυστικά ως ορισμός της ειρήνης μέσα σε έναν κόσμο γεμάτο αλλαγές. Κατά τη διάρκεια αυτών των ημερών που τιμούν την ειρήνη και την επανένωση στο Βιετνάμ, όσοι έχουν γκρίζα μαλλιά κάθονται μαζί, αναπολώντας το παρελθόν και μοιράζοντας ιστορίες πίνοντας τον πρωινό τους καφέ.
Μια θέα της πολυκατοικίας Nguyen Thien Thuat το πρωί - Φωτογραφία: YEN TRINH
Μείνετε στη Σαϊγκόν
Μια μέρα τον Μάρτιο του 1975, ο Tran Chi Hieu (γεννημένος το 1941, τότε 34 ετών), λοχαγός εφοδιαστικής στον στρατό του Νότιου Βιετνάμ στο Dong Ha, Quang Tri , ένιωσε ένα φλέγον άγχος μέσα του. Οι εξελίξεις στο πεδίο της μάχης και στο παρασκήνιο έδειχναν ότι μια μεγάλη αναταραχή ήταν επικείμενη.
Ο κ. Χιέου δεν είναι πλέον άγαμος στρατιώτης. Έχει μια νεαρή σύζυγο, την Κιμ Αν, την οποία γνώρισε ενώ βρισκόταν στο Κουάνγκ Τρι. Έχει έναν γιο που είναι λίγο πάνω από ενός έτους και μια νεογέννητη κόρη που δεν ξέρει τίποτα για τον κόσμο, ενώ οι γονείς του είναι ακόμα πίσω στην πατρίδα.
Μετά από αρκετές άυπνες νύχτες ζυγίζοντας τις επιλογές επιβίβασης σε ένα πλοίο για την Αμερική, ο αξιωματικός αποφάσισε να αφήσει τη γυναίκα και τα παιδιά του πίσω στη Σαϊγκόν. Μισοκλείνει τα μάτια του και αφηγείται: «Είχα αντιπολεμικά αισθήματα ακόμη και πριν λάβω τη γενική διαταγή επιστράτευσης για να καταταχθώ στον στρατό».
Πίσω στην πόλη μου, το Καν Τζιουόκ, οι γονείς μου έκρυβαν επίσης επαναστατικά στελέχη στον κήπο τους. Η ένταξή μου στον στρατό με έκανε να μισήσω τον πόλεμο ακόμα περισσότερο, επειδή συνδεόταν με τον θάνατο. Άνθρωποι πέθαιναν χωρίς να ξέρουν γιατί πέθαιναν, κανείς δεν μπορούσε να ζήσει ειρηνικά και οικογένειες διαλύονταν. Γνωρίζοντας ότι η ειρήνη θα επέστρεφε, ανησυχούσα, αλλά ειλικρινά, ήμουν πολύ χαρούμενος. Η ειρήνη είναι καλή. Σημαίνει ότι μπορούμε να ζούμε ειρηνικά, να ανησυχούμε για το φαγητό και τα ρούχα και να επικεντρωνόμαστε στη ζωή μας.
Μια θέα της πολυκατοικίας Nguyen Thien Thuat το πρωί - Φωτογραφία: YEN TRINH
Οι τουρίστες επισκέπτονται συχνά την περιοχή της Σκακιέρας για να κάνουν βόλτες και να φάνε.
Πίσω στη Σαϊγκόν, ένας πρώην μαθητής (ο κ. Χιέου είχε διδάξει προηγουμένως στο Λύκειο Τσου Βαν Αν) του νοίκιασε ένα δωμάτιο στη σοφίτα στην οδό Κάο Τανγκ. Μετά από πολύ άγχος, η ηρεμία είχε πραγματικά επιστρέψει. Απεριόριστη χαρά και βασανιστική ανησυχία γέμιζαν την ατμόσφαιρα, καθώς πρωτοφανείς δυσκολίες συσσωρεύονταν. Αλλά παρά τις δυσκολίες, η ζωή παρέμενε στα χέρια του.
Η έκφραση του κ. Χιέου επανήλθε στην ηρέμηση καθώς αφηγήθηκε τις μέρες που αυτός και η σύζυγός του ζούσαν επισφαλώς με την απρόθυμη ασχολία τους να κουρεύουν μαλλιά και να πουλάνε προϊόντα στην υπαίθρια αγορά, και στη συνέχεια συζήτησε τρόπους για να βγάλει μια πιο σταθερή ζωή.
Όντας ευρηματικός και χωρίς να αγανακτεί με τη ζωή, ο κ. Χιέου σκέφτηκε να φτιάχνει και να πουλάει μπλουζάκια. Κατά την εποχή του περιορισμένου εμπορίου και των περιορισμένων αγορών, οι μικρές επιχειρήσεις όπως η δική του και της συζύγου του αντιμετώπισαν πολλές δυσκολίες, αλλά υπήρχε ακόμα μια ευκαιρία. Αποφασισμένος να πετύχει, πήρε μερικά πουκάμισα που του έστειλαν γνωστοί από το εξωτερικό, τα αποσυναρμολόγησε, τα τοποθέτησε σε ύφασμα που είχε αγοράσει από τα κουπόνια σίτισης και στη συνέχεια τα έκοψε και τα έραψε.
Από το να φτιάχνουν φθηνά, χειροποίητα πουκάμισα, μερικές φορές αγωνιζόμενοι να βγάλουν τα προς το ζην, το ζευγάρι έσωσε αρκετά χρήματα για να ανοίξει ένα περίπτερο στην αγορά An Dong. Οι παραγγελίες αυξήθηκαν, τα σχέδια έγιναν πιο ποικίλα και μερικές φορές κατάφεραν να τα στείλουν στη Σοβιετική Ένωση προς πώληση. «Μας άρεσε η γαλήνια ατμόσφαιρα στην κατοικημένη περιοχή Do Thanh, οπότε κάναμε οικονομίες για να αγοράσουμε ένα απλό ξύλινο σπίτι εκεί. Η σύζυγός μου κι εγώ δουλέψαμε σκληρά για να μεγαλώσουμε και να εκπαιδεύσουμε τα τέσσερα παιδιά μας. Έπειτα, «όταν το νερό ανεβαίνει, τα ζιζάνια επιπλέουν» και η ζωή σταδιακά βελτιώθηκε», θυμήθηκε με νοσταλγία.
Οι τουρίστες επισκέπτονται συχνά την περιοχή της Σκακιέρας για να κάνουν βόλτες και να φάνε.
Τώρα, ο κύριος και η κυρία Χιέου έχουν εγκαταλείψει τον πάγκο με τα ρούχα τους και απολαμβάνουν τα γηρατειά τους στο σπίτι. Η ιστορία των περασμένων χρόνων συμπυκνώνεται πάνω από ένα φλιτζάνι καφέ σήμερα, και το μακρινό του βλέμμα φαίνεται να αναβιώνει ένα παρελθόν που είναι ταυτόχρονα οδυνηρό και ζεστό.
Κατά τη διάρκεια του πολέμου, αυτά τα μάτια είδαν αμέτρητες σκηνές βομβών και πυροβολικού και στις δύο όχθες του ποταμού Χιέν Λουόνγκ και ανησυχούσαν για τους γονείς τους πίσω στην πατρίδα. Εν ειρήνη, αυτά τα μάτια πρέπει τώρα να αντιμετωπίσουν τη δική τους μοίρα κατά τη διάρκεια του πολέμου. Αλλά η ειρήνη είναι κέρδος, όχι απώλεια. Ο κ. Χιέου έγραψε αυτό το ποίημα για τη σύζυγό του: «Σου χρωστάω χρόνια αναμονής / Μεγαλώνοντας το παιδί μας μέσα στην καταιγίδα, περπατώντας μόνος»...
Μετά από πολλά σκαμπανεβάσματα, κάθε πρωί ο κ. Χιέου ντύνεται τώρα κομψά, με πουκάμισο και παντελόνι, φορώντας ρολόι σαν επιμελής δημόσιος υπάλληλος, αλλά είναι για να πάει βόλτα, να απολαύσει τον ήλιο και να πιει καφέ.
Χαμογέλασε ευγενικά, αφηγούμενος ότι η γυναίκα του περπατούσε συχνά πιο γρήγορα, οπότε μερικές φορές πήγαινε μόνη της στην αγορά. Μετά, εκείνη κουβαλούσε το καλάθι στην αγορά και εκείνος επέστρεφε σπίτι για να βοηθήσει στην προετοιμασία των λαχανικών και στο μαγείρεμα του δείπνου. Τα γηρατειά τους ήταν ζεστά και στοργικά στο μικρό τους σπίτι. Τα δύο μεγαλύτερα παιδιά τους ζούσαν στην Αυστραλία και τα άλλα δύο είχαν μετακομίσει, οπότε η οικογένεια ξανασμίγει κάθε Σαββατοκύριακο.
Ο κ. Tran Chi Hieu κάθεται και αναπολεί τα παλιά - Φωτογραφία: YEN TRINH
πρώτη άνοιξη
Η κα. Nguyen Thi Suong (74 ετών, ιδιοκτήτρια του καφέ Cheo Leo στο συγκρότημα διαμερισμάτων Nguyen Thien Thuat) είπε ότι δεν έχει ξεχάσει ακόμα τις μέρες που εκρήγνυνταν χειροβομβίδες στη μικρή γειτονιά και οι γονείς της πήγαιναν αυτήν και τις αδερφές της να μείνουν στον θείο τους εκεί κοντά.
Η μνήμη της παραμένει έντονη: η σκηνή με τα ετοιμόρροπα ξύλινα σπίτια και τον ελικοειδή χωματόδρομο, όπως ακριβώς και το όνομα «επισφαλές» που έδωσε ο πατέρας της στο μαγαζί. «Τότε, υπήρχαν πολλές φορές που ήμασταν σπίτι και ακούγαμε τον ήχο των βομβών να εκρήγνυνται ακριβώς δίπλα στα αυτιά μας. Τώρα που έχει έρθει η ειρήνη, δεν φοβόμαστε πια τη θέα των βομβών και των σφαιρών», είπε.
Το Cheo Leo Cafe, ανοιχτό από το 1938, έχει σταθεί μάρτυρας και των δύο πολέμων. Η κα Suong είναι τώρα μια από τους ηλικιωμένους κατοίκους της περιοχής. Μετά τον θάνατο των γονιών της, κληρονόμησε και συνέχισε να διατηρεί το απλό, ήσυχο καφέ ανάμεσα στα ολοένα και πιο πολυτελή καφέ της Σαϊγκόν.
Οικογενειακό εστιατόριο pho στην πολυκατοικία Nguyen Thien Thuat.
Η κα Luong Ngoc Dung δίπλα στο τριγενικό μαγαζί με νουντλς της οικογένειάς της σε ένα σοκάκι στην οδό Nguyen Thien Thuat - Φωτογραφία: YEN TRINH
Ωστόσο, ο Cheo Leo παραμένει ένας ζωντανός και οικείος τόπος συνάντησης. Καθισμένη στο καφέ, υπό τους ήχους του τραγουδιού της Pham Duy, «Κυριακάτικοι εραστές, βγαίνουμε ραντεβού εδώ κι εκεί / Πίνουμε ένα ποτήρι λεμονάδα, δοκιμάζοντας τη γλυκύτητα των χειλιών σας», η κυρία Suong μας έδειξε χαλαρά μερικές ασπρόμαυρες φωτογραφίες: μια φωτογραφία της μητέρας της να κρατάει το μωρό Suong, δίπλα στη μεγαλύτερη αδερφή της μπροστά στο παλιό χωμάτινο σπίτι· μια φωτογραφία της νεαρής Suong με ένα λουλουδάτο ao dai· μια φωτογραφία από οικογενειακές συγκεντρώσεις... σαν να μην είχε τελειώσει ποτέ ο πόλεμος. Πολλοί Βιετναμέζοι ομογενείς επισκέπτονται επίσης συχνά το μέρος, συζητώντας για τις μέρες που ζούσαν στην πολυκατοικία, πηγαίνοντας στην αγορά Ban Co, περιπλανώμενοι στις διασταυρώσεις έξι και επτά δρόμων, φοιτώντας στα σχολεία Phan Sao Nam και Petrus Ky...
Στο στενό 175 Nguyen Thien Thuat, το σαγηνευτικό άρωμα των noodles ρυζιού και των τηγανητών κρεμμυδιών από το εστιατόριο Hung Ky Mi Gia προσελκύει τους πελάτες. Η κυρία Luong Ngoc Dung, που τώρα διευθύνεται από τον γιο της και τη σύζυγό του, αφηγείται ότι το εστιατόριο έχει περάσει από γενιά σε γενιά. Αρχικά βρισκόταν στην οδό Vo Van Tan, και αργότερα μεταφέρθηκε στο σπίτι όπου ζούσαν οι γονείς της πριν από το 1975. Το εστιατόριο είναι γνωστό ως «Mr. Fat's Noodles» λόγω της εικόνας του χαρούμενου πατέρα που στέκεται στην κουζίνα και ετοιμάζει μπολ με τα χαρακτηριστικά κινέζικα noodles για τους πελάτες.
Παρακολουθώντας τον γιο της να μαζεύει τη σούπα με νουντλς και τη νύφη της να παίρνει τα χρήματα, χαμογέλασε ικανοποιημένη. Ξεκινώντας από το ισόγειο του κοινού οικογενειακού σπιτιού τους, η επιχείρησή τους ευημερούσε, οπότε νοίκιασαν τον χώρο απέναντι από το δρόμο. Το μενού τους ήταν πλούσιο, προσφέροντας παραδοσιακή σούπα με νουντλς, ανάμεικτη σούπα με νουντλς, σούπα με νουντλς θαλασσινών, ντάμπλινγκς dim sum και ψωμάκια στον ατμό...
Οι γονείς της κατάγονταν από το Chaozhou και επέλεξαν αυτήν την περιοχή ως τόπο διαμονής τους. Αρχικά, πουλούσαν χοιρινό στην αγορά Ban Co. Αφού αποκαταστάθηκε η ειρήνη, οι γονείς της στράφηκαν στο άνοιγμα ενός μαγαζιού με νουντλς. «Τότε, αγοράζαμε μεταχειρισμένα τραπέζια και καρέκλες για να εξοικονομήσουμε χρήματα. Σταδιακά, η επιχείρηση βελτιώθηκε και καταφέραμε να ανακαινίσουμε το σπίτι», αφηγήθηκε.
Η κα. Nguyen Thi Suong, ιδιοκτήτρια του καφέ Cheo Leo, κατά τη διάρκεια ενός πρωινού καλωσορίσματος πελατών - Φωτογραφία: YEN TRINH
Η γαλήνια ατμόσφαιρα της κατοικημένης περιοχής Do Thanh.
Στρίβοντας στο κτίριο Β του συγκροτήματος διαμερισμάτων Nguyen Thien Thuat, συναντήσαμε τον κ. Dao Xuan Minh (68 ετών) να κάθεται και να κουβεντιάζει σε ένα πέτρινο παγκάκι απέναντι από το κατάστημα ποτών του «παλιού του φίλου» Nguyen Phuoc Chung (56 ετών). Ο κ. Minh είπε: «Το σπίτι μου βρίσκεται στην οδό Ly Thai To, έρχομαι εδώ για να καθίσω και να διασκεδάσω, παρακολουθώντας τον κόσμο να περνάει, ειδικά το βράδυ που έχει πολύ ζωή».
Θυμούμενος την ημέρα της ειρήνης της 30ής Απριλίου 1975, είπε ότι ήταν τότε 17 ετών. Ο πόλεμος είχε αφήσει πίσω του πολύ χάος, αλλά μαζί με τους γονείς του, ο νεαρός άνδρας προσαρμόστηκε γρήγορα σε μια νέα ζωή. Από οδηγός τρίκυκλου, έκανε οικονομίες για να αγοράσει ένα φορτηγό για τη μεταφορά επίπλων και μαζί με τη σύζυγό του μεγάλωσαν τρία παιδιά και φρόντισαν για την εκπαίδευσή τους.
Όλη η οικογένεια δεν ζούσε πλέον στην παλιά πολυκατοικία Ấn Quang όταν η κόρη του αγόρασε ένα σπίτι. Ο κ. Chung, αρχικά κάτοικος της Περιοχής 1, ερωτεύτηκε την κοπέλα από το Bàn Cờ και την παντρεύτηκε. Εργαζόταν ως οδηγός μοτοσικλέτας-ταξί και στον ελεύθερο χρόνο του βοηθούσε τη γυναίκα του να πουλάει ποτά και να φυλάει το πάρκινγκ για τους επισκέπτες της πολυκατοικίας. Η ζωή συνεχίστηκε ειρηνικά έτσι.
Η γαλήνια ατμόσφαιρα της κατοικημένης περιοχής Do Thanh.
Η οικογένεια του κ. Ντάο Σουάν Μινχ φορούσε παραδοσιακές ενδυμασίες για να γιορτάσει το Σεληνιακό Νέο Έτος.
Οι παλιές χώρες καλωσορίζουν τους νέους ανθρώπους.
Από τις 5 π.μ., η κα My Phuong (50 ετών, ιδιοκτήτρια του εστιατορίου Kim Pho στο κτίριο C της πολυκατοικίας Nguyen Thien Thuat) και ο σύζυγός της έχουν ήδη ανοίξει τις πόρτες τους. Δίπλα στη γυάλινη προθήκη γεμάτη σπάνιο βοδινό κρέας, κεφτεδάκια και μια αχνιστή κατσαρόλα με ζωμό, σερβίρει με ζέση φο στους πελάτες, ενώ μερικοί οδηγοί διανομής σταματούν για να περιμένουν τις παραδόσεις.
Κάνοντας ένα διάλειμμα, η κα Phuong αφηγήθηκε ότι η οικογένεια του συζύγου της έφτιαχνε φο, ανοίγοντας ένα εστιατόριο στην περιοχή Cach Mang Thang 8 από το 1987. Με καταγωγή από το Tay Ninh , παντρεύτηκε έναν άντρα από τη Σαϊγκόν πριν από 15 χρόνια, έμαθε να μαγειρεύει φο και στη συνέχεια άνοιξε το δικό της εστιατόριο σε αυτήν την περιοχή. «Επειδή δεν υπάρχουν γενικά έξοδα, κάθε μπολ κοστίζει μόνο 45.000 ντονγκ. Η πελατειακή βάση είναι σταθερή εδώ. Αυτή η περιοχή είναι κοντά στην αγορά, τα σχολεία και τα νοσοκομεία, επομένως το κόστος ζωής είναι σχετικά προσιτό», μοιράστηκε.
Η κα Μι Φουόνγκ είναι απασχολημένη με τη λειτουργία του οικογενειακού εστιατορίου pho στην πολυκατοικία Νγκουγιέν Θιέν Τουάτ.
Ο κ. Dao Xuan Minh επισκέπτεται συχνά το σπίτι του κ. Nguyen Phuoc Chung για να συνομιλήσει - Φωτογραφία: YEN TRINH
Η κα. Phuong και ο σύζυγός της είναι μεταξύ των πολλών οικογενειών που ήρθαν να ζήσουν στο Ban Co αργότερα, προσαρμοσμένοι στον ρυθμό της ζωής και ευημερώντας. Όσο για την παλαιότερη γενιά, όπως ο κ. Hieu, ο κ. Minh και η κα. Suong, αυτή η γη ήταν πολύ ευγενική μαζί τους, συμπεριλαμβανομένης της ενηλικίωσής τους κατά τη διάρκεια του πολέμου και της κατανόησης της αξίας της ειρήνης. Η κα. Suong μοιράστηκε με χαρά ότι για πάνω από μια δεκαετία, το καφέ Cheo Leo έχει γίνει ευρέως γνωστό και το στυλ του «παραδοσιακού καφέ φίλτρου της Σαϊγκόν» εξακολουθεί να είναι δημοφιλές, παρόλο που η ίδια δεν το προωθεί ούτε το διαφημίζει.
Ένα ζεστό απριλιάτικο απόγευμα, από μέσα στο μικρό μαγαζί, αντηχούσε το παλιό τραγούδι: «Αφού αντέξουμε καταρρακτώδη βροχή και χιόνι, μόνο τότε μπορούμε να εκτιμήσουμε πραγματικά τις ηλιόλουστες μέρες...». Κατά τη διάρκεια του πολέμου, αυτές οι ανησυχίες φαίνονταν τεράστιες: η μοίρα του έθνους, οι ζωές των οικογενειών.
Με την αποκατάσταση της ειρήνης, ακόμη και οι μικρές, καθημερινές ανησυχίες γίνονται πηγές ευτυχίας, όπως η ανησυχία της κυρίας Suong και της κυρίας Dung για το ποιος θα κληρονομήσει και θα διαχειριστεί το κατάστημα με τα νουντλς Cheo Leo και το καρότσι. Το κατάστημα επιβιώνει όχι μόνο χάρη στους ιδιοκτήτες, αλλά σε μεγάλο βαθμό χάρη στους πιστούς πελάτες που βρίσκονται εκεί εδώ και δεκαετίες. Αν το κατάστημα μείνει κλειστό για μία ή δύο μέρες, οι άνθρωποι θα ρωτήσουν γι' αυτό, θα εκφράσουν τη λύπη τους και κάποιοι θα ταξιδέψουν σε όλο τον κόσμο για να το βρουν, αλλά δεν θα μπορέσουν.
Η γαλήνια ατμόσφαιρα της κατοικημένης περιοχής Do Thanh.
Η σκακιέρα συνδέει το παρελθόν με το παρόν.
Ένας χάρτης της Σαϊγκόν του 1955 δείχνει την Ban Co να εκτείνεται από την οδό Le Van Duyet (τώρα Οδός Cach Mang Thang 8) έως την οδό Ly Thai To. Τα σοκάκια, σαν τετράγωνα σκακιέρας, με ξύλινα σπίτια και τοίχους, παρείχαν εύκολη πρόσβαση σε άλλες περιοχές. Εντός της περιοχής Vuon Chuoi - Ban Co βρίσκονταν το συγκρότημα κατοικιών Do Thanh, η πολυκατοικία Nguyen Thien Thuat και το συγκρότημα κατοικιών σιδηροδρομικών εργατών Ly Thai To...
Περπατώντας στην περιοχή της Σκακιέρας, οι επισκέπτες μπορούν εύκολα να νιώσουν τη ζωντανή ενέργεια από νωρίς το πρωί μέχρι τα μεσάνυχτα. Η κόκκινη σημαία με ένα κίτρινο αστέρι κυματίζει στα μπαλκόνια των διαμερισμάτων και των μεζονετών που εξακολουθούν να φέρουν τα σημάδια του παρελθόντος, προσθέτοντας μια νοσταλγική πινελιά στις φωτογραφίες που τραβούν φωτογράφοι και τουρίστες.
Η λέξη «ειρήνη» έχει γιατρέψει τις πληγές του πολέμου, επιτρέποντας στους ανθρώπους σε όλες τις περιοχές να ζουν στην «κανονική εποχή» της ζωής. «Η κανονική εποχή, η χαρούμενη εποχή...» αντηχεί στο τραγούδι «Η Πρώτη Άνοιξη» του συνθέτη Βαν Κάο, απλό αλλά απίστευτα πολύτιμο.
Πηγή: https://tuoitre.vn/mua-hoa-binh-mua-vui-o-ban-co-20260427212952961.htm
Σχόλιο (0)