Παιδιά που μόλις μεγάλωσαν με αγάπη και λαχτάρα

Είμαστε η γενιά που στέκεται στα όρια δύο εποχών, τα παιδιά που μόλις βγήκαν από την παλιά εξοχή με τη μυρωδιά του ξερού άχυρου και τον ήχο των βατράχων που κρώζουν μετά από κάθε βροχή, και βρέθηκαν στον κόσμο των επίπεδων οθονών και του κρύου μπλε φωτός. Κουβαλάμε μέσα μας την αβεβαιότητα όσων μόλις έφυγαν από την πατρίδα τους - τα πόδια μας στέκονται στο παρόν αλλά οι καρδιές μας εξακολουθούν να αιωρούνται κάπου πολύ μακριά, πολύ παλιά.

Παιδική ηλικία στην εξοχή - τα ρουστίκ παιχνίδια όπως το κρυφτό ή το παιχνίδι στην άμμο, το ψάρεμα καβουριών, ψαριών... γίνονται σαφείς αναμνήσεις μιας γενιάς.

Τα παιδικά μας χρόνια ήταν σαν τις τελευταίες σταγόνες μιας φθίνουσας βροχής. Εκείνη την εποχή, αν θέλαμε να επικοινωνήσουμε με κάποιον μακριά, δεν υπήρχε άλλος τρόπος από το να γράψουμε ένα γράμμα με το χέρι, να το τυλίξουμε προσεκτικά σε έναν λευκό φάκελο, να κολλήσουμε ένα γραμματόσημο και να το ρίξουμε στο κίτρινο γραμματοκιβώτιο του ταχυδρομείου της κοινότητας. Και να περιμένουμε με ανυπομονησία την απάντηση.

Έπειτα, ο χρόνος κύλησε, σαν καταρράκτης που ρέει κάτω από έναν απότομο γκρεμό. Πριν ξεθωριάσει το μελάνι των χειρόγραφων γραμμάτων, έπρεπε να συνηθίσουμε το πληκτρολόγιο. Πριν προλάβουμε να συνηθίσουμε το Yahoo, το Messenger εμφανίστηκε ως δια μαγείας. Το Facebook και το TikTok ήρθαν σαν πλημμύρα, σαρώνοντας όλη τη σιωπή. Και τώρα, η τεχνητή νοημοσύνη μπορεί να μιλήσει για εσάς, ακόμη και να μιλήσει για σκέψεις που δεν έχουν ακόμη κατονομαστεί.

Τα πρωινά που πηγαίναμε στο σχολείο εκείνες τις μέρες είχαν τη μυρωδιά της βρεγμένης γης μετά από μια νύχτα βροχής. Περπατούσαμε μέσα από λασπωμένες λακκούβες, τα πλαστικά μας σανδάλια ήταν καλυμμένα με λάσπη, πολλά από αυτά είχαν ακόμα μερικά σημάδια συγκόλλησης από φθαρμένα τακούνια ή σπασμένα λουράκια. Οι πλαστικές σχολικές τσάντες που κρεμόμασταν στους ώμους μας έτριζαν σε κάθε βήμα. Πηγαίναμε στο σχολείο χωρίς να μας παραλάβει κανείς, επειδή κάθε δρόμος του χωριού ήταν ένας οικείος χάρτης χαραγμένος στη μνήμη μας.

Μετά το σχολείο, ο κόσμος μας άνοιξε σαν ένα ατελείωτο βιβλίο περιπετειών. Αγόρια μαζεύτηκαν γύρω από κύκλους που είχαν σχεδιάσει στο έδαφος, με τα μάτια τους να λάμπουν από την τροχιά των κυλιστών μπίλιων.

Υπήρχαν καλοκαιρινά απογεύματα που ξαπλώναμε στο γρασίδι, κοιτάζοντας τους χαρταετούς που πετούσαν ψηλά στον καταγάλανο ουρανό, θέλοντας φαινομενικά να αγγίξουμε τα άσπρα σύννεφα.

Τα κορίτσια μαζεύτηκαν η μία γύρω από την άλλη, με τα γέλια τους καθαρά σαν τον ήχο των κουδουνιών, πλέκοντας τα μαλλιά η μία της άλλης με ξεθωριασμένες ροζ κορδέλες. Και μερικές φορές, όλη η ομάδα φλυαρούσε δυνατά, τσακωνόμενη για κάθε ώριμο κίτρινο φρούτο ντουόι, κάθε νεαρό φύλλο ταμαρίνδου τυλιγμένο με μερικούς κόκκους λευκού αλατιού, ξινό και αλμυρό αλλά παράξενα νόστιμο.

Καθώς το απόγευμα σταδιακά έφευγε, το κάλεσμα της μητέρας μας από τη βεράντα μας τράβηξε μακριά από τα παιχνίδια μας.

Δίπλα στο τρεμάμενο καντήλι λαδιού, το αδύνατο πρόσωπο της μαμάς αποκάλυπτε κάθε ίχνος δυσκολίας. Τα χέρια της έραβαν επιδέξια παλιά πουκάμισα για εμένα και τις αδερφές μου, κάθε βελονιά φαινόταν να μεταδίδει απεριόριστη αγάπη. Ο μπαμπάς καθόταν δίπλα στο παλιό ραδιόφωνο, με το αυτί του στραμμένο προσεκτικά σε κάθε λέξη του ραδιοφωνικού προγράμματος, τα μάτια του μακρινά σαν να ήταν παρασυρμένα στον κόσμο της ιστορίας.

Εκείνα τα βράδια, ολόκληρο το χωριό φαινόταν να δονείται με μια καρδιά. Τα παιδιά μαζεύονταν γύρω από τη μόνη ασπρόμαυρη τηλεόραση στη γειτονιά για να παρακολουθήσουν «Τα Μικρά Λουλούδια», με τα μάτια τους ορθάνοιχτα σαν να ήθελαν να απορροφήσουν κάθε εικόνα.

Στη συνέχεια, μετρήσαμε με ανυπομονησία τα δευτερόλεπτα μέχρι το «Ταξίδι στη Δύση». Κάποια στιγμή, όλη η ομάδα των παιδιών καθόταν σιωπηλά, απορροφημένη στις περιπέτειες του Sun Wukong, όταν ξαφνικά η τηλεόραση έκανε έναν ήχο τριξίματος, η οθόνη αναβόσβηνε με οριζόντιες και κάθετες γραμμές. Ο παρουσιαστής αναγκάστηκε να χτυπήσει το πλάι του πλαινού πλαινού σκηνικού. Όλη η ομάδα κράτησε την ανάσα της περιμένοντας, όταν η εικόνα έγινε ξανά καθαρή, ξέσπασαν ζητωκραυγές σαν να είχαν μόλις γλιτώσει από καρδιακή προσβολή.

Ο χρόνος είναι σαν ποτάμι, που παρασύρει την παιδική ηλικία και τις αργές μέρες.

Μια μέρα ξυπνήσαμε και βρεθήκαμε σε έναν διαφορετικό κόσμο, όπου όλα κινούνται με την ταχύτητα του φωτός. Στα χέρια μας είχαμε smartphones με δυνάμεις που ξεπερνούσαν τα όνειρα της επιστημονικής φαντασίας των παιδικών μας χρόνων. Αλλά κάπου στην καρδιά μας, ακούγαμε ακόμα τον ήχο της μητέρας μας να φωνάζει το όνομά μας από τη βεράντα καθώς έδυε ο ήλιος.

Υπήρχαν αργά βράδια, όταν η πόλη είχε αποκοιμηθεί και μόνο τα κίτρινα φώτα του δρόμου έλαμπαν στους άδειους δρόμους, θυμόμασταν με νοσταλγία τα απογεύματα που τρέχαμε ξυπόλητοι στους χωματόδρομους του χωριού.

Θυμάμαι τη μυρωδιά του καπνού να ανεβαίνει από τις στέγες των σπιτιών στη γειτονιά κατά τη δύση του ηλίου, θυμάμαι τον ήχο των παιδιών που έπαιζαν και γελούσαν να αντηχεί σε όλη την αυλή που ήταν ακόμα καλυμμένη με άχυρο. Όλα αυτά συνδυάζονταν σε μια απλή συμφωνία που, μέχρι τώρα, εξακολουθώ να θεωρώ την καλύτερη μουσική της ζωής μου.

Είμαστε τυχεροί, ή ίσως και σκληροί, που ζούμε σε δύο παράλληλους κόσμους ταυτόχρονα.

Από τη μία πλευρά βρίσκεται το παρελθόν με τον αργό ρυθμό της ζωής του σαν ομόκεντροι κύκλοι, απλοί αλλά βαθυστόχαστοι. Από την άλλη πλευρά βρίσκεται το παρόν με τις παγκόσμιες συνδέσεις του, γρήγορες σε σημείο συντριπτικές αλλά και εύθραυστες, φευγαλέες σαν καπνός.

Ανάμεσα σε αυτούς τους δύο κόσμους, είμαστε σαν γεφυροφύλακες που κουβαλάμε στις αποσκευές μας παιδικές αναμνήσεις και ίχνη μιας γενιάς που σταδιακά ξεθωριάζει.

Και, όταν η σύγχρονη ζωή βαραίνει πολύ στους ώμους μας, όταν τα μηνύματα συνεχίζουν να ηχούν, όταν οι προθεσμίες συσσωρεύονται, κλείνουμε τα μάτια μας για να βρούμε την παιδική μας ηλικία. Εκεί, ο χρόνος κυλάει αργά σαν μέλι, όπου κάθε στιγμή απολαμβάνεται με γεμάτο συναίσθημα. Η παιδική ηλικία γίνεται αντίδοτο στις κουραστικές μέρες, γίνεται ένας σιωπηλός φάρος που μας καθοδηγεί στο σπίτι όταν είμαστε χαμένοι στη ζωή.

Πηγή: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/