Ο Κουί Νον, για πάντα ερωτευμένος με το άρωμα του χρόνου

Το Κουί Νον δεν απέχει πολύ από την πόλη μου (Σα Χουίν, Κουάνγκ Νγκάι), περίπου εκατό χιλιόμετρα. Λίγα λεπτά από το πέρασμα Μπιν Ντε, μπορείτε να δείτε πολύχρωμα χαλάκια από σπαθόχορτο να στεγνώνουν κατά μήκος του δρόμου, ατελείωτες πράσινες καρύδες που περιβάλλουν το χωριό και ατελείωτα χωράφια με ρύζι μέχρι εκεί που φτάνει το μάτι.

Ωστόσο, «το απόγευμα πέρασε γρήγορα» από τότε. Στην πραγματικότητα, είχα μερικές ευκαιρίες στο Κουί Νον, αλλά δεν το «είδα». Αυτές ήταν μερικές φορές που παρακολούθησα συνέδρια, συναντήθηκα με δημοσιογράφους, γλέντησα μέχρι αργά το βράδυ και μετά επέστρεψα στο ξενοδοχείο για να ξαπλώσω σαν κατσαρίδα. Νωρίς το πρωί, αποχαιρέτησα το Κουί Νον με το αίσθημα ενοχής.

Οδός Ky Con πριν από το 1975. Τώρα οδός Ly Tu Trong.

Την άλλη μέρα καθόμουν εκεί και άκουγα το τραγούδι του Ngo Tin, Quy Nhon, γεμάτο αναμνήσεις. Τόσα πολλά συναισθήματα. Οι στίχοι πετούσαν και παρασύρονταν με τη μουσική κάτω από τον ομιχλώδη γαλάζιο ουρανό του Quy Nhon. Το τραγούδι ανακαλούσε κάθε ιστορία, κάθε δρόμο, κάθε γωνιά, κάθε εικόνα, κάθε ανάμνηση. Ερωτεύτηκα το Quy Nhon πριν από πολύ καιρό, τώρα το τραγούδι με έκανε να ερωτευτώ ξανά. Το Quy Nhon έχει πάντα τους Δίδυμους Πύργους δίπλα στη Δίδυμη Γέφυρα, οπότε είναι σωστό που αγαπώ το Quy Nhon δύο φορές περισσότερο. Θυμάμαι κάποιον να «φιλοσοφεί» σε ένα πάρτι, πιθανώς απλώς μια παρωδία για διασκέδαση, αλλά βγάζει νόημα. Ότι η καρδιά ψιθυρίζει πάντα δύο πράγματα. 1: Η αγάπη έχει πάντα δίκιο. 2: Αν η αγάπη κάνει λάθος, επανεξετάστε τον κανόνα 1.

Πήγα στο Κουί Νον. Ο λόγος ήταν σαφής, αλλά τα βήματά μου ήταν διστακτικά. «Κόκκινο καλοκαίρι», ο κεντρικός δρόμος, μήκους άνω των 20 χιλιομέτρων από το σπίτι μου μέχρι το Λύκειο Ντουκ Φο ( Κουάνγκ Νγκάι ), ήταν οργωμένος από βόμβες και σφαίρες. Κάθε λίγα χιλιόμετρα, μια σειρά από συρματοπλέγματα εκτεινόταν κατά μήκος του. Και στις δύο πλευρές του δρόμου υπήρχαν άγρια ​​χωράφια με έντονη μυρωδιά καμένου χόρτου. Αργότερα, όταν διάβασα το «Ω, τα ματωμένα χωράφια της υπαίθρου/Συρματοπλέγματα τρυπούσαν τον απογευματινό ουρανό» (Νγκουγιέν Ντιν Θι), συχνά σκεφτόμουν αυτόν τον «γεμάτο μπαρούτι» δρόμο.

Ο γείτονάς μου, ονόματι Χανγκ, ο οποίος ήταν δύο τάξεις μεγαλύτερος από εμένα, με προσκάλεσε να αποσύρω τις απολυτήριές μου και να νοικιάσω ένα σπίτι στο Κουί Νον για να συνεχίσω το διάβασμα. Μια εβδομάδα αργότερα, αυτός και εγώ ήμασταν μαθητές στο Λύκειο Νχαν Θάο (τώρα Δημοτικό Σχολείο Τραν Κουόκ Τουάν).

Εκείνη τη χρονιά, ο πόλεμος δεν είχε φτάσει ακόμα στο Κουί Νον. Η πανσιόν στην οδό Κι Κον 29 (τώρα οδός Λι Του Τρονγκ) είχε δύο ακόμη αγόρια, αλλά κανείς τριγύρω δεν το ήξερε. Ήταν η πόλη. Ήταν σαν στην εξοχή, αν περνούσε μια κότα από το σοκάκι, οι γείτονες θα ήξεραν ποιανού ήταν η κότα, πόσο μάλλον ένας ξένος. Αυτό το μέρος δίδαξε σε δύο αδέξιους μαθητές που είχαν έρθει στην πόλη τα πάντα: να πηγαίνουν στην αγορά, να μαγειρεύουν, να πλένουν ρούχα, να μελετούν, να διαβάζουν, να βλέπουν ταινίες, να φλερτάρουν με κορίτσια...

Για το σχολείο, επέλεξα τη συντομότερη διαδρομή επειδή φοβόμουν μήπως αργήσω. Αλλά μετά το σχολείο, μου άρεσε να περιπλανιέμαι στο Κουί Νον, όπως λένε τώρα οι νέοι, «χαθείτε». Οι δρόμοι ήταν αραιοκατοικημένοι. Πολλά γέρικα δέντρα είχαν πυκνό φύλλωμα. Φαινόταν σαν η πόλη να βρισκόταν ακόμα στην εξοχή. Οι καμάρες ήταν αραιά καλυμμένες με μπουκαμβίλιες. Μερικά βλαστάρια μπαμπού κυμάτιζαν απροσδόκητα. Στα πεζοδρόμια εδώ κι εκεί υπήρχαν ακόμα φρέσκα ίχνη από σκούπες που σάρωναν την αυλή. Πολλές σοφίτες με ανοιχτά παράθυρα. Κάποια τμήματα έμοιαζαν λίγο με την παλιά πόλη του Χόι Αν σήμερα.

Η πόλη Κουί Νον σήμερα.

Ντάο Τιέν Ντατ

Λατρεύω τις ταινίες πολεμικών τεχνών του Χονγκ Κονγκ. Ο κινηματογράφος Kim Khanh, Le Loi, προβάλλει συχνά τέτοιου είδους ταινίες. Παρεμπιπτόντως, έμαθα να σφυρίζω δυνατά σαν την κόρνα ενός αυτοκινήτου επειδή μιμούμουν έναν χαρακτήρα σε μια ταινία. Μια μέρα, ακολουθούσα μια ομάδα μαθητών "ao dai" από το σχολείο Trinh Vuong, στην οδό Gia Long (τώρα οδός Tran Hung Dao). Σφύριξα και όλη η ομάδα γύρισε. Ω, Θεέ μου, παραλίγο να πέσω κάτω επειδή... όλα τα κορίτσια ήταν όμορφα, πολύ έξυπνα και πολύ κομψά.

Τότε, κανείς δεν ζητούσε «κουλτούρα ανάγνωσης», αλλά οι μαθητές ήταν τρελοί για το διάβασμα. Η οδός Nguyen Hue είχε πολλά καταστήματα ενοικίασης βιβλίων. Πληρώνοντας μόνο μερικές δεκάδες ντονγκ, μπορούσες να διαβάζεις βιβλία όλη την εβδομάδα. Μου άρεσαν τα βιβλία του συγγραφέα Duyen Anh, του Muong Man και του Tuoi Ngoc Weekly. Στον Hung άρεσε η ρωσική και αμερικανική λογοτεχνία και λάτρευε το περιοδικό Doi Dien (που πωλούνταν στην αρχή της οδού Vo Tanh).

Μια μέρα, ο κ. Huong (ο οποίος δίδασκε γαλλικά) «μίλησε λυρικά εκτός θέματος». Διάβασε και επαίνεσε το ποίημα «Τα κύματα χτυπούν ακόμα στο στενό» του ποιητή Le Van Ngan, που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Doi Dien. Μίλησε σαν άγιος, έψαξα στη στοίβα με τα βιβλία του κ. Hung και διάβασα αυτό το ποίημα. Οι ποιητικές εικόνες ήταν ταυτόχρονα πραγματικές και παράξενες, οι στίχοι ήταν παραμερισμένοι, τα καταπιεσμένα συναισθήματα, η αντιπολεμική στάση, η καταπιεστική διάθεση και η βαρύτητα των καιρών ήταν αρκετά ξεκάθαρα. Αμέσως, το ποίημα «κόλλησε» μέσα μου. Αγάπησα περισσότερο τον Quy Nhon, μου άρεσε ο ελεύθερος στίχος και με γοήτευσε λιγότερο η γλυκύτητα της ερωτικής ποίησης τύπου «πύργου από ελεφαντόδοντο».

Κάποτε, τρεις μαθητές από την Παιδαγωγική Σχολή Quy Nhon επισκέφτηκαν τον Hung, δύο αγόρια και ένα κορίτσι. Μαγειρέψα ένα φτωχικό γεύμα για να διασκεδάσω τους καλεσμένους. Εκείνη την ημέρα, εγώ, ένας μαθητής της δεκάτης τάξης, ήξερα μόνο πώς να... τρώω και να μένω ήσυχος. Οι τρεις καθηγητές που επρόκειτο να αποφοιτήσουν ανησυχούσαν, μη γνωρίζοντας πού θα τους έστελνε η «ιεραποστολική εντολή» να διδάξουν. Αν ήταν στην περιοχή του «δέρματος λεοπάρδαλης», πότε θα επέστρεφαν; Ο Hung μιλούσε για τις πρώτες εξετάσεις απολυτηρίου IBM που επρόκειτο να αντιμετωπίσει, για την εγγραφή στο πανεπιστήμιο στη Σαϊγκόν, για την αποφυγή του στρατού. Όλοι οι μαθητές της ομάδας ήξεραν πώς να τραγουδούν τα τραγούδια της Trinh. Δανείστηκα την κιθάρα από το διπλανό σπίτι. Το «πιο όμορφο κορίτσι στο δωμάτιο» που ονομαζόταν Hoan έπαιζε κιθάρα η ίδια, τραγουδώντας «Ένα Βιετναμέζικο κορίτσι που περνούσε μέσα από το χωριό, περπατώντας στη νύχτα γεμάτο με τον ήχο των πυροβολισμών...» Η φωνή της ήταν θλιμμένη και θλιμμένη.

Ο Χόαν έχει μεγάλα, σαγηνευτικά μάτια. Ο Χανγκ είπε ότι και οι τρεις μας (αυτός και δύο μαθητές καθηγητές) τρελαινόμαστε για τα μάτια του Χόαν. Δεν είναι περίεργο που συχνά τραγουδάει τον στίχο «όμορφα μάτια που αγαπάμε και οι τρεις μας». Είπε ότι αυτός ο μυστικός διαγωνισμός «αγάπης» είναι πολύ δύσκολος, ακόμα περισσότερο από τις εξετάσεις του απολυτηρίου. Την Κυριακή, με κάλεσε να πάρω το τρένο για το Τσο Χουγιέν (Τούι Φουόκ) για να φάω ρολάκια άνοιξης και να σταματήσω να επισκεφτώ τον Χόαν.

Το σημερινό βιβλιοπωλείο Trinh Vuong. Δίπλα του βρίσκεται η παλιά τοποθεσία του σχολείου Trinh Vuong.

Τραν Ξουάν Τοάν

Θυμάμαι επίσης την Χιεπ κοντά στο πανσιόν. Η Χιεπ ήταν από το Βαν Καν, είχε ένα ευγενικό πρόσωπο, κόκκινα χείλη και συχνά χαμογελούσε. Η Χιεπ πήγαινε στο Κουί Νον για να εργαστεί ως μισθωτή. Είχε ένα μικρό ξύλινο ντουλάπι που πουλούσε τσιγάρα. Αγόραζα συχνά τσιγάρα από αυτήν. Μια μέρα την πείραζα, «μεταφράζοντας» το όνομα των τσιγάρων Capstan σε... το ποίημα «το ανεμοδαρμένο και παγωμένο πουκάμισο η αγάπη μου είναι βαρύ» (το έμαθα αυτό κρυφά). Η Χιεπ γέλασε και είπε ότι ήταν τόσο αστείο. Από τότε και στο εξής, κάθε φορά που αγόραζα τσιγάρα σε μικρές ποσότητες, με «ενθάρρυνε» με ένα επιπλέον τσιγάρο. Όταν μου τελείωναν τα χρήματα, μου τελείωναν και τα τσιγάρα. Αλλά ήμουν αποφασισμένος να μην αγοράσω με πίστωση για να διατηρήσω τη «φήμη» μου ως ακαδημαϊκού. Ένα βράδυ, που περνούσα από εκεί, η Χιεπ έτρεξε έξω και έβαλε ένα ολόκληρο πακέτο τσιγάρα Capstan στο χέρι μου. Εκείνη την ώρα, όλο μου το σώμα ήταν μουδιασμένο.

Όταν ήμουν ακόμα στην επαρχία Νγκία Μπιν, οι δρόμοι του Κουί Νον ήταν λίγο στενοί. Κωνικά καπέλα, κωνικά καπέλα, ποδήλατα, τροποποιημένες μοτοσικλέτες, περπάτημα, κουβάλημα μπατόν, ρύζι από την αγορά και νερό ποταμού... τα πάντα. Παρακολούθησα μια κατασκήνωση λογοτεχνικής σύνθεσης και πήγα με ένα αυτοκίνητο U-oát μέχρι το υδροηλεκτρικό εργοστάσιο Yaly. Παιδιά χωρίς πουκάμισα, με επίπεδα οπίσθια και μεγάλες κοιλιές έτρεχαν πίσω από το αυτοκίνητο, γελώντας δυνατά. Τα καθαρά γέλια τους αντηχούσαν μέσα στη σκόνη. Την ημέρα που τελείωσε η κατασκήνωση, πήγα στο επαρχιακό νοσοκομείο για να επισκεφτώ έναν συγγενή που ήταν ξαπλωμένος στο πάτωμα επειδή δεν υπήρχαν κρεβάτια. Ακούγοντάς με, ο ποιητής Λε Βαν Νγκαν κουβαλούσε μια σακούλα με φρούτα και ένα παλιό χαλάκι και ήρθε μαζί μου. Είπε με θλίψη: «Δεν μου έχουν μείνει χρήματα, αυτό είναι αγάπη». Συγκινήθηκα. Αγαπώ το Κουί Νον περισσότερο επειδή τον σέβομαι.

Όταν σπούδαζα σε ένα μάθημα προχωρημένης παιδαγωγικής στο Quang Ngai, ο κ. Tran Xuan Toan (Πανεπιστήμιο Quy Nhon) ήρθε στο πρώτο μάθημα. Με έκπληξη αναγνωρίσαμε ο ένας τον άλλον. Αποδείχθηκε ότι πριν από πολύ καιρό, οι δύο «ποιητές» είχαν δημοσιεύσει ποιήματα στην ίδια εφημερίδα Nghia Binh. Ενώ λαχταρούσα κάτι, μου έφερε το ωραίο Quy Nhon. «Κάναμε» μια βραδιά Quy Nhon στο Quang Ngai. Η γη και οι άνθρωποι του Quy Nhon, του παρελθόντος και του παρόντος, ήταν παρόντες μαζί, ξεκάθαρα στο τραγούδι του ταλαντούχου μουσικού Ngo Tin: «Οι Δίδυμοι Πύργοι, οι Δίδυμες Γέφυρες είναι ακόμα εκεί, για πάντα ερωτευμένοι με το άρωμα του χρόνου...».

Πηγή: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm