Όλα οφείλονταν στην αποτυχημένη επιχείρηση του Χάι και της συζύγου του, η οποία τους ανάγκασε να πουλήσουν σταδιακά τα περιουσιακά τους στοιχεία μέχρι να μην υπάρχει τίποτα άλλο να πουλήσουν. Έπρεπε να βλέπει εισπράκτορες χρεών να στέκονται στην ουρά έξω από την αυλή, απειλώντας τον. Τα πρόσφατα φυτεμένα λαχανόκηπα και τα φυτά τσίλι που είχε φροντίσει προσεκτικά ποδοπατήθηκαν ανελέητα, φαινομενικά τυχαία αλλά στην πραγματικότητα σκόπιμα. Ακόμα και ο Με, ο σκύλος, κλωτσήθηκε από τους εισπράκτορες χρεών επειδή γάβγιζε σε αγνώστους.
Ο Χάι και η σύζυγός του δεν τόλμησαν να ζητήσουν από τον πατέρα τους να πουλήσει τον κήπο για να ξεπληρώσουν τα χρέη τους, επειδή από την αρχή, βλέποντας τον γιο τους να δανείζεται χρήματα πέρα από τις δυνατότητές του, ο πατέρας τους τον είχε προειδοποιήσει αυστηρά, μαζί με έναν όρκο: «Ακόμα κι αν πεθάνω πριν αποτύχω, δεν θα πουλήσω ποτέ τη γη των προγόνων μας!» Κι όμως, τώρα, βλέποντας τα παιδιά και τα εγγόνια του να σπεύδουν να δανειστούν χρήματα, με το σπίτι τους κατεστραμμένο, έπρεπε να αθετήσει την υπόσχεσή του. Σε τρεις μέρες, θα λάμβανε όλα τα έσοδα από την πώληση του κήπου. Την ημέρα που θα λάμβανε την προκαταβολή, τα μάτια του έτσουζαν σαν να τους είχαν ρίξει μέσα πιπεριές τσίλι. Την επόμενη μέρα, η όρασή του θόλωσε σαν να ήταν τυφλός, και το μόνο που μπορούσε να δει ήταν μια σιωπηλή, λευκή οθόνη.
Ο ήλιος έδυε. Δίπλα στο παράθυρο, καθόταν σιωπηλός, με τα μάτια του μισόκλειστα σαν κουκουβάγια σκαρφαλωμένη σε έναν αγκαθωτό θάμνο ένα χειμωνιάτικο βράδυ. Καθώς οι τελευταίες ακτίνες του δύοντος ήλιου έριχναν μια μωβ λάμψη πάνω σε μια γωνιά του κήπου, ξαφνικά ένιωσε εντελώς εξαντλημένος. Η ψυχή του περιπλανιόταν άσκοπα. Έπειτα έπεσε η νύχτα. Πυκνή και σιωπηλή. Το σκοτάδι συρρικνώθηκε σε μια πυκνή μάζα, σαν να μην υπήρχαν πια έννοιες χώρου ή χρόνου μπροστά του.
Τα κάρβουνα στη σόμπα τρεμόπαιξαν ξαφνικά, σαν κάποιος να είχε μόλις προσθέσει περισσότερα καυσόξυλα. Εφόσον αποφάσισε να πουλήσει τον κήπο, γνωρίζοντας ότι ήταν αναστατωμένος, ο Χάι και η γυναίκα του προσπάθησαν να ελαχιστοποιήσουν την παρουσία τους και να τον αποφύγουν όσο το δυνατόν περισσότερο. Αλλά εξακολουθούσε να νιώθει τη σιωπηλή φροντίδα τους. Ανίκανος να κοιμηθεί, άκουγε τους θρόισμα στο άδειο σπίτι, μετά σηκώθηκε και άναψε το φως. Το φως έλαμπε μέσα από τον αχυρένιο τοίχο, δημιουργώντας μια λίμνη φωτός στην τούβλινη αυλή όπου αυτός, και αργότερα τα παιδιά του, έτρεχαν και έπαιζαν από την παιδική ηλικία μέχρι την ενηλικίωση.
Η φωτιά έσβησε. Τα κάρβουνα δίπλα στην εστία παρέμεναν ακόμα, η αχνή λάμψη των καμένων κάρβουνων ανέδιδε μια παράξενα ευωδιαστή μυρωδιά καπνού από ξύλα. Αυτή η γνώριμη μυρωδιά ήταν εδώ, παντού γύρω του, κι όμως ξύπνησε μια βαθιά λαχτάρα μέσα του. Ήταν ο ίδιος καπνός από ξύλα, μαζί με τον ήχο του κρότου του αργαλειού, που τον είχαν νανουρίσει μέσα από μια μακρινή παιδική ηλικία. Η μητέρα του καθόταν δίπλα στον αργαλειό, τα χέρια της κινούσαν γρήγορα την άμαξα, σταματώντας πού και πού για να κουνήσει την κούνια για το κοιμισμένο μωρό. Σε εκείνη την υφαντή κούνια, το παιδί είχε μεγαλώσει νανουρισμένο από τον αργαλειό της μητέρας του και την τσάπα του πατέρα του. Αυτό και μόνο ήταν αρκετό για να ενσταλάξει στο παιδί μια αίσθηση υπερηφάνειας που είναι άνθρωπος. Υπερηφάνεια και αυτοπεποίθηση σε κάθε δουλειά στον κόσμο που περιλάμβανε το να βγάζει κανείς τα προς το ζην με τα ίδια του τα χέρια. Όσο περισσότερο το σκεφτόταν, τόσο περισσότερο μια πυκνή, ανείπωτη θλίψη ξεχείλιζε από την καρδιά του. Μέχρι που το φως γύρω έσβησε εντελώς.
Την αυγή, τα φυτά και το γρασίδι στον κήπο είχαν ακόμα ένα σκούρο, νυσταγμένο χρώμα. Στο τέλος του χωριού, μερικοί πετεινοί λαλούσαν αχνά. Ο κύριος Θιμ σηκώθηκε και, όπως συνήθως, άρπαξε την τσάπα του και βγήκε στον κήπο.
Την αυγή, μια ελαφριά ομίχλη σκέπαζε τον κήπο. Ξαφνικά, άκουσε το παράξενο τραγούδι ενός πουλιού έξω, η καθαρή, ψηλή μελωδία του να αγγίζει τα σύννεφα, κι όμως τόσο απαλή που ήταν καταπραϋντική. Σηκώθηκε και βγήκε προσεκτικά έξω. Στα κλαδιά της μυρτιάς, ένα μικρό μπλε πουλί τιτίβιζε και πετούσε από κλαδί σε κλαδί, σταματώντας πού και πού για να τεντώσει τον λαιμό του και να τραγουδήσει. Η καρδιά του σφίχτηκε από χαρά με αυτή την ανακάλυψη. Το πουλί κάθισε σε ένα κλαδί μυρτιάς, το μόνο δέντρο μυρτιάς που είχε απομείνει στη γη του. Νόμιζε ότι το πουλί τραγουδούσε γι' αυτόν, σαν να γνώριζε τα βάσανά του, σαν ένας παλιός φίλος που τον επισκέπτεται. Αυτή η σκέψη του έφτιαξε τη διάθεση. Κοίταξε ψηλά για να θαυμάσει το πουλί να τιτιβίζει και να πετάει από κλαδί σε κλαδί, σταματώντας πού και πού για να κοιτάξει γύρω του.
«Εεε... εεε... Τραγούδα λίγο ακόμα, πουλάκι! Ακούω!» είπε, με το γένι του, σαν κλωστή, να τρέμει από το μελωδικό κελαηδισμα του πουλιού.
Ο πετεινός λάλησε, προαναγγέλλοντας την αυγή. Περπατούσε στον κήπο, που σύντομα θα παραδιδόταν σε έναν νέο ιδιοκτήτη, χαϊδεύοντας απαλά κάθε ρυτιδωμένο κορμό δέντρου. Ένα δάκρυ κύλησε στα μάτια του. Ένιωθε ένοχος για κάθε δέντρο, σαν πατέρας σε άθλια κατάσταση που αναγκάζεται να πουλήσει τα μικρά παιδιά του. Κάθε γωνιά του κήπου ήταν γεμάτη με αναμνήσεις των προγόνων του και της εκλιπούσας συζύγου του. Ό,τι και να γινόταν, υπό τον νέο ιδιοκτήτη, ο κήπος θα ζούσε όπως ζούσε στην παρουσία του! Καθησύχαζε τον εαυτό του με τη σκέψη ότι κάποια μέρα τα δέντρα θα ψηλώνονταν, ρίχνοντας τη σκιά τους στο υπόλοιπο οικόπεδο, παρέχοντάς του καταφύγιο, και ότι θα καθόταν στην πόρτα κάθε μέρα, κοιτάζοντάς τα, ακούγοντας το θρόισμα του ανέμου και τα σμήνη αλκυόνων που επέστρεφαν στην εποχή τους.
Πίστευε ότι και η γη είχε ψυχή, και ότι η ψυχή της γης θα παρέμενε εκεί για να του κάνει συντροφιά. Πίστευε ότι μετά την οδυνηρή πτώση του, ο γιος του θα ξαναχτιζόταν από την αρχή στο μικρό οικόπεδο που είχε διατηρήσει με κόπο. Ο Χάι θα φύτευε μερικά ακόμα δέντρα τζακφρούτ και μάνγκο, θα έσκαβε ένα άλλο πηγάδι και θα έχτιζε ένα νέο, ευρύχωρο σπίτι. Τα εγγόνια του θα έρχονταν εδώ για να ξαπλώσουν και να λικνιστούν στην αιώρα από κάνναβη που είχε στήσει εκεί, ακούγοντας τον κήπο να ψιθυρίζει ιστορίες - ιστορίες που γνώριζε απέξω για γενιές, ιστορίες που είχε πει στα εγγόνια του. Οι απόγονοί του θα καταλάβαιναν ότι εδώ ζούσαν κάποτε οι παππούδες τους, έχτιζαν μια ζωή μαζί και έβρισκαν την ευτυχία, όπου είχαν γεννήσει ένα γένος παιδιών, που μεγάλωσαν, έφυγαν μακριά και αντιμετώπισαν δυσκολίες, αλλά πάντα είχαν έναν κήπο να επιστρέψουν. Τα εγγόνια του θα έτρεχαν και θα έπαιζαν στον κήπο, ακούγοντας τα πουλιά να κελαηδούν. Τα παιδιά θα μεγαλώσουν, θα μελετήσουν επιμελώς και... ποιος ξέρει, ίσως μια μέρα γκρεμίσουν αυτά τα εμπόδια, ώστε αυτό το κομμάτι γης να μπορέσει να ξαναγίνει ένας παρθένος κήπος όπως ήταν στην αρχική του κατάσταση.
Νωρίς το πρωί, πριν καν το φως της αυγής φωσφορίσει στον κήπο, το γαλαζοπράσινο πουλί έκανε κύκλους και κάθισε στο κλαδί μυρτιάς, με το καθαρό, μελωδικό τραγούδι του να ξυπνάει ολόκληρο τον κήπο. Ο Γέρος Θεμ ήταν ξαπλωμένος εκεί, με τα μάτια του κλειστά σαν να κοιμόταν γαλήνια, έναν ύπνο απαλλαγμένο από ανησυχίες και άγχη. Οι ρυτίδες στο πρόσωπό του παρέμεναν, αλλά τώρα ήταν γαλήνιες, σαν να είχε μόλις τελειώσει το όργωμα ενός χωραφιού. Στο κλαδί μυρτιάς, το γαλαζοπράσινο πουλί τιτίβιζε και πετούσε από κλαδί σε κλαδί, σταματώντας περιστασιακά για να ακούσει πριν γείρει το κεφάλι του προς τα πίσω και απελευθερώσει ένα εκθαμβωτικό τραγούδι στον ουρανό. Το τραγούδι του ήταν σαν το εγκάρδιο μήνυμα του Γέρου Θεμ στα εγγόνια του, στις ζωές και τα αγαπημένα δέντρα σε αυτό το τελευταίο κομμάτι γης που είχε απομείνει.
Ένα απαλό αεράκι φύσηξε, φέρνοντας την ανάσα της γης και του ουρανού στην καρδιά του γέρου Θεμ σαν αποχαιρετιστήριο μήνυμα. Στο παρθένο πρωινό φως του ήλιου, ανάμεσα στο κελάηδημα των πουλιών και το ευωδιαστό άρωμα της γης, ο γέρος Θεμ αποκοιμήθηκε ειρηνικά...
Διήγημα του Vu Ngoc Giao
Πηγή: https://baocantho.com.vn/tieng-hot-cua-con-chim-xanh-a205335.html
Σχόλιο (0)