Εφημερίδα περιπέτειας

Μια φορά κι έναν καιρό στο Σαμ Μάουντεν υπήρχε μια οικογένεια που ήταν πάντα συνδρομητής στην εφημερίδα Tuoi Tre.

Εικονογράφηση: ΧΑΙ ΧΑ

Εκείνη την εποχή, το Διαδίκτυο δεν ήταν ακόμη δημοφιλές, οι δρόμοι ήταν μακρινοί και δύσκολοι, κάθε μέρος είχε μόνο ένα «πρακτορείο ειδήσεων» με έδρα την αγορά, όπου οι θείες και οι θείοι μπορούσαν ελεύθερα να αντιγράψουν κάθε είδους ειδήσεις από το «Ιράκ» μέχρι το «ο Μπα μόλις τσακώθηκε με τον Μπάι».

Τέλος η Ευρώπη ή η Μέση Ανατολή, τα πράγματα που συμβαίνουν στη Σαϊγκόν ή απλώς στην άλλη επαρχία φαίνονται τόσο παράξενα.

Ευτυχώς, εκείνη την εποχή υπήρχαν ακόμα εφημερίδες, όπως η Tuoi Tre Daily, η Tuoi Tre Cuoi Tuan, η διμηνιαία Tuoi Tre Cuoi, και στη συνέχεια υπήρχαν και εβδομαδιαίες εφημερίδες διάδοσης γνώσης.

Στο τέλος του μήνα, μάζευα μια στοίβα εφημερίδες και τις άφηνα μπροστά στο σπίτι μου. Η κυρία του παντοπωλείου που βρισκόταν εκεί κοντά ερχόταν για να τις αγοράσει ή να τις ανταλλάξει με λίγο μαγειρικό λάδι, σάλτσα ψαριού ή σάλτσα σόγιας. Συνήθως, οι παλιές εφημερίδες φυλάσσονταν για να καλύψουν ή να τυλίξουν εύθραυστα αντικείμενα.

Η μπακάλη μοιράστηκε λίγο από το ψωμί της με τη γυναίκα που είχε παρκάρει το καρότσι της στη διασταύρωση. Η πωλήτρια ψωμιού πήρε την εφημερίδα σπίτι και την έκοψε σε τετράγωνα κομμάτια για να τη χρησιμοποιήσει ως ψωμί για να στρώσει τα ψωμάκια και να τα πουλήσει στους πελάτες.

Πριν φτάσει σε αυτές τις δύο κυρίες, η εφημερίδα πρέπει φυσικά να πέρασε από τα χέρια των συνδρομητών της, διότι, άλλωστε, η λειτουργία μιας έντυπης εφημερίδας δεν είναι να συσκευάζει προϊόντα ή να παραθέτει πίνακες, αλλά να παρέχει πληροφορίες στους αναγνώστες, ειδικά σε μια εποχή που η πρόσβαση στις πληροφορίες δεν είναι εύκολη.

Ωστόσο, δεν είναι βέβαιο ότι ο συνδρομητής είναι το πρώτο άτομο που διαβάζει την εφημερίδα.

Παλιά, ο ταχυδρόμος συνήθως μοίραζε και εφημερίδες, και αυτός ο διανομέας εφημερίδων δεν ερχόταν ποτέ σε μια συγκεκριμένη ώρα. Είχε το ταλέντο να έρχεται σε αυτό το σπίτι ακριβώς 365 φορές από τις 365 ημέρες του χρόνου, χωρίς ούτε ένα δευτερόλεπτο.

Υπήρχαν μέρες που έβρεχε νωρίς το πρωί, οπότε ήταν σίγουρο ότι θα έπρεπε να περιμένουμε μέχρι το απόγευμα για να πάρουμε την εφημερίδα. Αν η βροχή δεν είχε σταματήσει το απόγευμα, θα έπρεπε να περιμένουμε μέχρι την επόμενη μέρα. Ομοίως, η κυριακάτικη έκδοση της εφημερίδας θα έπρεπε να περιμένει μέχρι τη Δευτέρα για να τη δούμε στο τραπέζι. Αυτό συνέβαινε επειδή ο διανομέας των εφημερίδων ήταν απασχολημένος το Σαββατοκύριακο. Οι ειδήσεις μπορούσαν να περιμένουν, αλλά το Σαββατοκύριακο ήταν πολύ σημαντικό. Έπρεπε να εξοικονομεί ενέργεια για να ταξιδεύει παντού και να φέρνει σε όλους στοίβες από γράμματα, βιβλία και εφημερίδες.

Σε μια εποχή με τόσο αργούς ρυθμούς, φαίνεται ότι η Γη δεν περιστρέφεται πολύ γρήγορα. Τι γίνεται λοιπόν αν πρέπει να περιμένουμε μέχρι τη Δευτέρα για να διαβάσουμε ειδήσεις, αναφορές και γεγονότα; Μπορούμε να τα διαβάσουμε την Τρίτη, και στην πραγματικότητα, η αίσθηση δεν είναι πολύ διαφορετική.

Τα παραδείγματα καλών ανθρώπων και καλών πράξεων που δημοσιεύονται στις εφημερίδες δεν είναι λιγότερο λαμπερά εξαιτίας αυτού, οι άτυχες και μοναχικές ζωές που αντανακλά ο τύπος δεν οφείλονται στην καθυστερημένη εμφάνιση και δεν μπορούν να αγκυροβολήσουν στο μυαλό των αναγνωστών. Η εφημερίδα Tuoi Tre δεν μετατρέπεται εξαιτίας αυτού σε εφημερίδα Tuoi Gia, ο κόσμος δεν είναι παράδεισος όπου μια στιγμή που περνάει είναι σαν εκατό χρόνια.

Παρόλο που για δεκαετίες ο εφημεριδοπώλης διένειμε εφημερίδες μόνο κατά τη διάρκεια της εβδομάδας, και μερικές φορές όταν ήταν απασχολημένος συνδύαζε δύο ή τρία τεύχη για να τα διανέμει ταυτόχρονα, δεν υπήρχε ποτέ ούτε ένα παράπονο. Παλιά, οι άνθρωποι ήταν πιο γενναιόδωροι.

Από την άλλη πλευρά, αν ο θείος παραδώσει την εφημερίδα νωρίς, ο ιδιοκτήτης του σπιτιού μπορεί να μην έχει την ευκαιρία να τη διαβάσει πρώτος, επειδή ο γείτονας της διπλανής πόρτας έρχεται συνέχεια για να δανειστεί την εφημερίδα. Πολλές φορές, ο ιδιοκτήτης του σπιτιού δεν έχει καν προλάβει να ανοίξει την εφημερίδα ακόμα, αλλά τον αφήνει να τη διαβάσει πρώτος.

Άστο, το να μένεις σπίτι για δουλειές είναι επίσης βαρετό, ειδικά όταν υπάρχουν λίγοι πελάτες και μόνο μύγες πετούν τριγύρω. Είναι επίσης βολικό να έχεις μια εφημερίδα στο χέρι και να την κουνάς μακριά.

Αλλά ο γείτονας δεν θυμόταν πάντα να επιστρέψει την εφημερίδα, οπότε ο ιδιοκτήτης περίμενε και αναγκάστηκε να παροτρύνει τον γιο του: «Πήγαινε να ζητήσεις την εφημερίδα Tuoi Tre για να τη διαβάσεις!» Έτσι ο γιος έτρεξε να ζητήσει την εφημερίδα, συχνά χανόμενος σε ένα παιχνίδι με βόλους στην άκρη του δρόμου, με την εφημερίδα κάτω από τη μασχάλη του, απλώς παρακολουθώντας τις πολύχρωμες βόλους σαν αστέρια να χτυπούν συνεχώς η μία την άλλη.

Συνήθως, ο ιδιοκτήτης του σπιτιού έπρεπε να τελειώσει το μεσημεριανό του γεύμα πριν προλάβει να πάρει την εφημερίδα για να διαβάσει, αν η μητέρα του, την οποία το αγόρι αποκαλούσε γιαγιά, δεν έπαιρνε πρώτα την εφημερίδα στο δωμάτιο για να διαβάσει. Στα εβδομήντα της, διατηρούσε ακόμα τη συνήθεια από το νηπιαγωγείο, να διαβάζει φωναχτά ό,τι διάβαζε.

Μέσα στο ήσυχο μεσημέρι, ο ήχος του cải lương από το τρανζίστορ κάποιου ραδιόφωνο αντηχούσε, η «ραδιοφωνική» φωνή της γιαγιάς μου ήταν βραχνή, η εφημερίδα μετατράπηκε σε ραδιοφωνική εφημερίδα, τόσα πολλά νέα ξεχύθηκαν στα αυτιά μου, από τη μία σελίδα στην άλλη.

Αν χάσετε μια στιγμή ή ξεχάσετε το περιεχόμενο, δεν πειράζει, η εφημερίδα είναι ακόμα εκεί για να την διαβάσετε ξανά. Αλλά μόλις φτάσει στα χέρια της γιαγιάς, είναι λίγο δύσκολο. Εκείνη εκνευρίζεται όταν η εφημερίδα διαλύεται και γίνεται ακατάστατη, οπότε την ξανασυναρμολογεί με συρραπτικό. Αυτό δεν θα ήταν πρόβλημα αν η γιαγιά δεν συρράπτει περιστασιακά... τη λάθος σελίδα. Έτσι, πρέπει να μπει στον κόπο να αφαιρέσει τα συρραπτικά και να αναδιατάξει τις σελίδες.

Η εφημερίδα είχε τα δικά της πλεονεκτήματα, για παράδειγμα, αν ο γείτονας και η ηλικιωμένη κυρία του που έμενε κοντά στο σπίτι του ιδιοκτήτη έρχονταν να δανειστούν την εφημερίδα. Έτσι, οι δυο τους συζητούσαν και μοίραζαν την εφημερίδα Tuoi Tre σαν εγχειρίδιο πολεμικών τεχνών και όριζαν μια ημερομηνία και ώρα για να ανταλλάξουν και να συνεχίσουν την ανάγνωση.

Η ηλικιωμένη κυρία συνήθως περνούσε πού και πού για να δανειστεί την εφημερίδα, και μόνο αν ήταν άτυχη είχε την ίδια μέρα με τη γειτόνισσά της. Συνήθως δανειζόταν και τον άντρα της, και όταν την επέστρεφε, έφερνε και τον άντρα της μαζί της, κανείς δεν είχε χρόνο να ελέγξει αν είχαν μείνει χρήματα.

Περίμενε τα νέα να κατακαθίσουν σαν ένα στρώμα ιζήματος για να πιει τις διαυγείς σταγόνες από πάνω. Αυτά ήταν σύντομες ιστορίες, δοκίμια, ενδιαφέρουσες πληροφορίες εδώ κι εκεί, παραδείγματα καλών ανθρώπων που έκαναν καλές πράξεις, μαθητών που ξεπερνούσαν δυσκολίες για να σπουδάσουν καλά... που συχνά έβλεπε κανείς στο Tuoi Tre. Δεν έψαχνε εκεί για μεγάλα ή μικρά σκάνδαλα, φευγαλέες τάσεις, φαινόμενα που έγιναν διάσημα για τρεις μέρες και μετά βυθίστηκαν εντελώς στη λήθη.

Δεν το έψαξε επειδή δεν το χρειαζόταν, γιατί τελικά, όλα αυτά δεν την επηρέασαν, δεν έκαναν τη ζωή της πιο ευτυχισμένη ή πιο θλιβερή. Αν κάτι έμενε, ήταν οι σελίδες εφημερίδας που κάποιος έκοψε σχολαστικά, τις κόλλησε σε ένα σημειωματάριο σαν συλλογή, για να τις διαβάσει ξανά και ξανά, νιώθοντας νοσταλγία για λίγη ανθρωπιά, λίγη στοργή, ανθρώπινη αγάπη και ζωή σε έναν τρελό κόσμο όπου τα νέα διαδέχονται ασταμάτητα, μόνο η στιγμή στη ζωή είναι η κατάλληλη στιγμή να σταματήσεις ιδιωτικά...

Μια φορά κι έναν καιρό στο Σαμ Μάουντεν...

Η όραση της ηλικιωμένης κυρίας είναι κακή, επομένως δεν μπορεί πλέον να διαβάσει εφημερίδα. Ο γείτονας έχει μετακομίσει.

Έπειτα, μια μέρα, το αγόρι που στάλθηκε να ζητήσει την εφημερίδα Tuoi Tre που είχε δανειστεί ο γείτονάς του άρχισε να δημοσιεύει άρθρα στην Tuoi Tre. Μερικές φορές προσπαθούσε να φανταστεί πώς θα αντιδρούσαν οι γείτονες αν συνέχιζαν να διαβάζουν την εφημερίδα και ανακάλυπταν ότι ήταν ο συγγραφέας.

Μερικές φορές συνδέει την περιπέτεια μιας εφημερίδας από το τυπογραφείο μέχρι τον τελικό της προορισμό, το καρότσι με το ψωμί, μέσα από τα χέρια διαφορετικών ανδρών, γυναικών, ηλικιωμένων και νέων, που τη διαβάζουν με διαφορετικούς τρόπους.

Όπως η εφημερίδα Tuoi Tre, κάποιοι την ανοίγουν ακριβώς στη μέση της σελίδας, εκεί που βρίσκονται τα πολιτιστικά και ψυχαγωγικά νέα, ή κάποιοι διαβάζουν την εφημερίδα από την αρχή μέχρι το τέλος, ξεκινώντας με τα διεθνή νέα... Ή κατά τη διάρκεια της εξεταστικής περιόδου, οι άνθρωποι ελέγχουν με ενθουσιασμό τη λίστα των επιτυχόντων υποψηφίων...

Το ίδιο το χαρτί έχει ρυθμό και επιτρέπει στους ανθρώπους να τον βρουν με διαφορετικούς τρόπους. Ένας ρυθμός που χάνεται στη νέα εποχή, μια εποχή που έχω την αίσθηση ότι δεν έχει υπομονή να ακούσει καμία ιστορία που ξεκινά με την πρόταση.

Μια φορά κι έναν καιρό…

Επιστροφή στο θέμα

ΧΟΥΙΝ ΤΡΟΝΓΚ ΚΑΝΓΚ

Πηγή: https://tuoitre.vn/to-bao-phieu-luu-ky-20250827105858252.htm