1.
Εκείνη την ημέρα, πήγαινα τις αγελάδες σπίτι από τα χωράφια, και το δείπνο ετοιμαζόταν ακόμα όταν η μητέρα μου δίπλωσε βιαστικά τον κουβά με την άκρη του σχοινιού και φώναξε:
- Ο Ναμ δεν επιτρέπεται να παίξει διπλά ή ανταγωνιστικά παιχνίδια με κανέναν απόψε. Μετά το δείπνο, θα πάει στα χωράφια και θα βοηθήσει τη μαμά να ποτίσει.
|
Εικονογράφηση: Τραν Τανγκ |
Η Ναμ απάντησε απρόθυμα, «Ναι, μαμά». Πρόσθεσε, «Νομίζω ότι έπρεπε να μου το είχες πει εκ των προτέρων, γιατί έχω ήδη ραντεβού με την Κόι σήμερα. Φάτε όλοι πρώτα το βραδινό σας, εγώ θα τρέξω σπίτι του». Η Ναμ βγήκε από την πόρτα με μια γκριμάτσα στο πρόσωπό της.
Ειλικρινά, δεν υπάρχει καμία φασαρία για το μαζεύοντας νερό κάτω από το φως του φεγγαριού. Οι αγρότες είναι απασχολημένοι με τα χωράφια, βοοειδή, χοίρους, πάπιες, κοτόπουλα... έτσι τα ξερά χωράφια συνήθως μαζεύονται τη νύχτα. Φυσικά, το φεγγάρι είναι απαραίτητο.
Μια νύχτα με φεγγάρι στη μέση του χωραφιού θα ήταν τόσο χαρούμενη όσο ένα φεστιβάλ: γέλια, φωνές και κλήσεις, το θρόισμα των ρούχων που τρίβονταν στη νυχτερινή δροσιά, το «πλούμπημα» των κουβάδων με το νερό, ακόμη και οι αναστεναγμοί ακουγόντουσαν αξιαγάπητα. Φανταζόμουν όλα αυτά και λαχταρούσα να με αφήσει η μητέρα μου να πάω στο χωράφι να βγάλω νερό.
- Μαμά, μπορώ να έρθω μαζί σου;
- Μείνε σπίτι με τη θεία Έξι και επικεντρώσου στις σπουδές σου.
Έθεσα γρήγορα το θέμα της μελέτης για να αντιμετωπίσω την κατάσταση:
- Η μαμά και ο αδερφός μου συνέχιζαν να μαζεύουν νερό, ενώ εγώ καθόμουν και διάβαζα. Δεν έπαιζα καλά.
«Κάθεσαι σαν δόλωμα για κουνούπια αντί να μαθαίνεις τίποτα στα χωράφια;» είπε ο θείος Ναμ.
- Κάθισα και σε παρακολούθησα με τη μαμά να δουλεύετε για να μάθω να γράφω δοκίμια.
Βλέποντας την σοβαρότητα της κόρης της, η μητέρα αναστέναξε:
- Αν πραγματικά το θέλεις, τότε πήγαινε.
Όταν η μητέρα μου το ενέκρινε, πετάχτηκα από χαρά.
Ο δρόμος για τα χωράφια ήταν απίστευτα μακρύς, πολύ μακρύτερος από όσο φανταζόμουν. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που η μητέρα μου με άφησε να πάω στα χωράφια. Πριν, αν είχα πάει ποτέ μαζί της, ήταν μόνο στα εξωτερικά χωράφια. Αχ, το σπίτι μου βρίσκεται ανάμεσα σε δύο χωράφια, σαν μια καρδιά ανάμεσα σε δύο πνεύμονες, αλλά ο ένας αναπνέει εύκολα, ο άλλος αναπνέει με έναν συριγμό.
Τα εξωτερικά χωράφια είναι επίπεδα, εύφορα, με βαθιούς ορυζώνες και ρηχά χαντάκια, άφθονο νερό και καταπράσινα φυτά ρυζιού. Αλλά τα εσωτερικά χωράφια -θεέ μου- για να τα φτάσεις πρέπει να διασχίσεις ποτάμια και να ανέβεις λόφους. Τα χωράφια είναι ένα συνονθύλευμα από ρηχούς και βαθιούς ορυζώνες και το σύστημα άρδευσης είναι ανεπαρκές, έτσι τα περισσότερα φυτά ρυζιού επιβιώνουν με νερό που λαμβάνεται από... κουβάδες με σχοινιά.
Φτάσαμε. Ένα αεράκι, δροσερό χωράφι. Τα φυτά ρυζιού είναι στην ακμή τους, καταπράσινα, λουσμένα στο φως του φεγγαριού, ρίχνοντας μια απαλή χρυσή λάμψη.
Η μητέρα μου και ο αδερφός μου μάζευαν νερό από το ανάχωμα. Εν τω μεταξύ, εγώ περπάτησα προς τους γειτονικούς ορυζώνες. Τα χωράφια ήταν λουσμένα στο φως του φεγγαριού, και επειδή δεν ήταν μόνο το σπίτι μας, έσφυζε από ζωή. Τα μικρά μου ποδαράκια πατούσαν το καλυμμένο με δροσιά γρασίδι, και φλυαρούσα ασταμάτητα σε όλους όσους συναντούσα, ωθώντας τη θεία Του να πειράξει τη μητέρα μου:
- Η μεγαλύτερη αδερφή μου έφερε το "ραδιόφωνό" της σήμερα, και ακούγοντάς το με βοήθησε να ανακουφιστώ από την κούραση.
Η μητέρα μου γέλασε και εξήγησε: «Την γέννησα πριν γεννηθεί, οπότε τώρα μιλάει ασταμάτητα όπου κι αν πάει. Αλλά μόνο σήμερα. Μετά από αυτό, θα την κρατήσω σπίτι για να έχω λίγο ελεύθερο χρόνο για να δουλέψω».
Το αστείο της μητέρας μου το κατάλαβα αργότερα – ήταν το αστείο μιας γυναίκας που είχε περάσει όλη της τη ζωή δουλεύοντας και θυσιαζόμενη, αλλά πάντα έβρισκε χώρο για τα γέλια των παιδιών της.
Αλλά δεν ήταν απλώς λόγια. Δεν μπορούσα να κάθομαι άπραγος όταν έβλεπα κάτι ενδιαφέρον. Μη θέλοντας να μείνω στο περιθώριο, κατέφυγα στο να παρακαλέσω:
- Μαμά! Μπορώ να δοκιμάσω να μαζέψω έναν κουβά νερό; Μόνο έναν κουβά!
Η μητέρα μου με κοίταξε—τα μάτια της γεμάτα αγάπη και ανησυχία. Αλλά ο θείος Ναμ παρενέβη:
- Δεν μπορείς να το δοκιμάσεις αυτό. Το να μαζεύεις νερό με κουβά και σχοινί δεν είναι το ίδιο με το να πηδάς σχοινάκι!
Μούτραψα, προσποιούμενος ότι ήμουν πολύ γνώστης:
- Απλώς σταθείτε με τα πόδια σας ανοιχτά, σκύψτε, αφήστε το σχοινί, μαζέψτε το νερό, τραβήξτε το προς τα πάνω και πετάξτε το! Αυτό είναι όλο, σωστά;
- Λένε ένα πράγμα, αλλά κάνουν κάτι άλλο.
- Λοιπόν, θα το μάθουμε μόνο αφού το δοκιμάσουμε.
Η μητέρα αναστέναξε:
- Ναι, θα σε χαστουκίσω ξανά για να μάθεις πώς είναι να υποφέρεις, και μετά πήγαινε σπίτι και διάβασε σκληρά για να μην κουβαλάς κουβά για να μαζεύεις νερό όπως η μητέρα σου στο μέλλον.
Χάρηκα πολύ όταν η μητέρα μου συμφώνησε να με αφήσει να δοκιμάσω. Ενθουσιάστηκα που το άκουσα αυτό. Έτρεξα να πάρω το σκοινί του κουβά από το χέρι της, τα μάτια μου έλαμπαν σαν γάτα που βλέπει ποντίκι.
Ο θείος Ναμ στέκεται από εκείνη την πλευρά, και εγώ είμαι από αυτή.
Το σχοινί ήταν τεντωμένο, το φως του φεγγαριού έλαμπε στο νερό. Πήρα μια βαθιά ανάσα, σαν να επρόκειτο να αγωνιστώ σε κάποιο αθλητικό αγώνισμα.
- Ένα... δύο... τρία... απελευθέρωση!
Έσκυψα σαν κοτόπουλο που ραμφίζει σιτάρι, άρπαξα σφιχτά και τις δύο άκρες του σχοινιού και μετά... τον άφησα. Ο κουβάς έπεσε με ένα «πλοπ» στο χαντάκι.
Το τράβηξα προς τα πάνω. Ήταν πολύ ελαφρύ. Πού είναι το νερό;
- Αυτό είναι ένα προσχέδιο, άσε με να το ξαναγράψω, εντάξει, Ναμ;
Τη δεύτερη φορά, έγειρα λίγο περισσότερο τον κουβά, αφήνοντάς τον να πέσει πιο αργά. Αυτή τη φορά λειτούργησε! Ο κουβάς ήταν γεμάτος νερό! Αναφώνησα:
- Χαχα, αποδεικνύεται ότι γεννήθηκα με το ταλέντο να μαζεύω νερό με κουβά και σχοινί.
«Τώρα γέμισε τον κουβά, εντάξει;» Είπε κάτι εμπνευστικό και μετά μέτρησε:
Ένα... δύο... τρία! Τράβα!
Τράβηξα, χωρίς να ξεχάσω να χρησιμοποιήσω όλη μου τη δύναμη. Και μετά... ω Θεέ μου! Έπεσα με το κεφάλι στο χωράφι, ενώ ο κουβάς προσγειώθηκε στην όχθη. Μια κλασική, μοναδική στο είδος της «αλλαγή θέσης» στην καριέρα μου, να μαζεύω νερό με έναν κουβά από σχοινί στους ορυζώνες.
Το νερό της λίμνης ήταν παγωμένο, το λασπωμένο έδαφος ένα μουσκεμένο χάος. Ούρλιαζα και χτυπιόμουν μέσα στο νερό. Ο θείος Ναμ πέταξε κάτω ένα σχοινί και πήδηξε μέσα για να με τραβήξει πάνω. Η μητέρα έτρεξε προς το μέρος μου, με αγκάλιασε σφιχτά, ανήσυχη και... ενοχλημένη ταυτόχρονα:
- Σου είπα να μείνεις στην όχθη! Το νερό στο χωράφι είναι πολύ κρύο, και πέφτει και δροσιά. Αν μείνεις στο χωράφι όλη νύχτα, θα κρυώσεις και θα πεθάνεις.
Σώπασα. Τέλος τα γέλια, τέλος η φλυαρία ή οι καβγάδες. Είδα μόνο τους ώμους της μητέρας μου να τρέμουν στην ομίχλη. Έβγαλε την κάπα της και με σκέπασε με αυτήν, χαϊδεύοντας την πλάτη μου με το ένα χέρι, σκουπίζοντας το πρόσωπό μου με το άλλο, μουρμουρίζοντας σαν να κατηγορούσε τον εαυτό της:
- Μόνο αυτή τη φορά, δεν θα υπάρξει άλλη φορά. Μείνε σπίτι και διάβασε για τη μητέρα σου.
Κρυώνα και έτρεμα. Η θεία Μπα από το γειτονικό χωράφι με ρώτησε αν είχα τραυματιστεί στα χέρια ή στα πόδια μου. Η μητέρα μου είπε ότι απλώς κρύωνα και με αγκάλιασε σφιχτά. «Μακάρι να μπορούσα να πηδήξω στο νερό αντί για εκείνη, θα το έκανα», είπε στη θεία Μπα.
Ένα παιχνιδιάρικο σχόλιο της μητέρας μου με έκανε να θέλω να κλάψω. Έπειτα, σαν παιδί, ακούμπησα το κεφάλι μου στο στήθος της, εισπνέοντας τη μυρωδιά και τη ζεστασιά που αναδυόταν από το σώμα μιας γυναίκας που ήταν καθημερινά καλυμμένη με λάσπη. Η ανάμνησή μου παραμένει: η μυρωδιά της λάσπης στα ρούχα της μητέρας μου, η παράξενα γλυκιά μυρωδιά του μουσκεμένου από τον ιδρώτα σώματός της.
Ίσως ήταν η πρώτη φορά που κατάλαβα πραγματικά τις δυσκολίες και την αγάπη της μητέρας μου. Παρόλο που το σώμα μου ήταν παγωμένο, η καρδιά μου ένιωθε απίστευτα ζεστή. Η μητέρα μου με αγκάλιασε. Ένιωθα τα χέρια της να τρέμουν και έβλεπα τα μάτια της να κοκκινίζουν στο φως του φεγγαριού.
Η μητέρα μου δεν θα χρειαζόταν να καλλιεργήσει αυτούς τους επιπλέον ορυζώνες αν δεν υπήρχε ο αυστηρός κανόνας της ότι και τα έξι παιδιά της έπρεπε να πηγαίνουν σχολείο και ότι απαγόρευε σε κανένα από αυτά να χρειάζεται ποτέ να εργαστεί στη γεωργία, μαζεύοντας με κόπο κάθε σταγόνα νερού όπως έκανε εκείνη.
Μετά από εκείνο το βράδυ, μου απαγορεύτηκε «η δουλειά του να μαζεύω νερό». Κατάφερα όμως και να ωριμάσω λίγο — όχι σε ύψος, αλλά σε κατανόηση. Κατάλαβα γιατί το φεγγάρι πάνω από τα χωράφια ήταν τόσο όμορφο. Το φεγγάρι με έκανε να δω καθαρά τη μητέρα μου να σκύβει, να τραβάει τον κουβά, με την πλάτη της μουσκεμένη από τον ιδρώτα, την καρδιά της πάντα γεμάτη ανησυχία για το παιδί της.
2.
Η μητέρα μου έμεινε ορφανή σε νεαρή ηλικία και έπρεπε να βασίζεται στη φροντίδα των χωρικών από τη στιγμή που γεννήθηκε. Μέχρι την ηλικία των οκτώ ή εννέα ετών, έπρεπε να κουβαλάει τα μικρότερα αδέλφια της μέχρι που πονούσαν οι γοφοί της, μόνο και μόνο για να βρει φαγητό. Καθώς μεγάλωνε, πάλευε από το ένα χωράφι στο άλλο, από την ύπαιθρο σε άλλα μέρη.
Η κυρία Ναμ στη γειτονιά είδε τη μητέρα μου και αναφώνησε: «Είσαι από μια εύρωστη οικογένεια, οπότε κανένας τερμίτης δεν μπορεί να σε φάει, είσαι απίστευτα ανθεκτική...»
Ναι, είναι απίστευτα ταλαντούχα. Δεν μπορώ καν να φανταστώ πώς θα ήμουν εγώ στη θέση της μητέρας μου. Δεν είχε πάει ποτέ σχολείο, είχε μια παιδική ηλικία χωρίς γονική αγάπη, είχε παντρευτεί έναν δυνατό, εργατικό αγρότη, έπρεπε να κουβαλήσει οκτώ παιδιά στην πλάτη της για να εκπληρώσει τις φιλοδοξίες του συζύγου της.
Κατά τη διάρκεια των πολέμων, ο πατέρας μου συμμετείχε σε επαναστατικές δραστηριότητες και έλειπε συχνά από το σπίτι. Η μητέρα μου φρόντιζε μόνη της τα χωράφια και τα παιδιά. Περιττό να πούμε ότι έκανε τα πάντα: όργωμα, σπορά, κατασκευή αναχωμάτων, σκάλισμα, λίπανση, ξεβοτάνισμα, μεταφύτευση, συγκομιδή ρυζιού, μεταφορά φορτίων, στέγνωμα άχυρου, εκτροφή βοοειδών, τράβηγμα κάρων... μπορούσε να τα κάνει όλα. Μπορούσε να κάνει κάθε είδους γεωργική εργασία και την έκανε εξαιρετικά καλά.
Επιπλέον, εργαζόμενη στα χωράφια όλο το χρόνο, ύφαινε καλάθια και άλλα αντικείμενα για να κερδίζει κάποια επιπλέον χρήματα όποτε είχε ελεύθερο χρόνο. Μπορούσε να κατασκευάσει τα πάντα, από καλάθια και κόσκινα μέχρι δίσκους λιχνίσματος και άλλα δοχεία, αλλά η πιο αξιοσημείωτη δεξιότητά της ήταν η κατασκευή κουβάδων από σχοινί. Χάρη στην ξηρασία στα χωράφια, αυτή η δουλειά τη βοήθησε να κερδίσει επιπλέον χρήματα για την εκπαίδευση των παιδιών της. Ίσως αναρωτιέστε γιατί να την αποκαλεί «ειδική δεξιότητα» όταν πρόκειται για την ύφανση κουβάδων από σχοινί;
Σωστά, βασικά αγαπώ τη μητέρα μου. Και εξαιτίας αυτής της αγάπης, θα σας παρουσιάσω λίγα πράγματα για αυτόν τον κουβά από σχοινί ως έναν τρόπο να εκφράσω την υπερηφάνειά μου γι' αυτήν.
«Ο «κουβάς από σχοινί»—ένας τύπος εργαλείου συλλογής νερού, που χρησιμοποιείται ειδικά για τη μεταφορά νερού από λίμνες, τάφρους και βαθιά χωράφια σε ψηλότερα εδάφη—είναι πολύ δύσκολος στην κατασκευή του. Δεν ξέρουν όλοι πώς να τον υφαίνουν. Το χείλος του κουβά είναι συνήθως φτιαγμένο από λεπτοακονισμένο μπαμπού, λυγισμένο σε κύκλο και πλεγμένο με λωρίδες μπαμπού ή αποξηραμένων ινών μπανάνας.»
Ο πάτος του κουβά είναι ένα παχύ στρώμα από θήκη από φοίνικα, θήκη από μπαμπού ή λινάτσα, σφιχτά δεμένο σε έναν δακτύλιο από μπαμπού για να σχηματίσει μια θήκη που συγκρατεί νερό. Για να φτιάξει έναν καλό κουβά από σχοινί, η μητέρα μου διαλέγει παλιό μπαμπού, το σχίζει, αφαιρεί τους κόμπους και στη συνέχεια τον μουλιάζει σε νερό για μερικές μέρες για να γίνει εύκαμπτος. Η μητέρα μου έλεγε ότι η κατασκευή ενός κουβά από σχοινί απαιτεί όχι μόνο επιδέξια χειροποίητη ύφανση, αλλά και γνώση του πώς να επιλέξεις τα σωστά υλικά για να εξασφαλίσεις τη μακροζωία του.
Αφού τελείωναν, πριν τα βγάλουν στην «πώληση», η μητέρα μου τα δοκίμαζε πάντα. Κρατούσε το σχοινί, γύριζε τον κουβά για να δει αν το νερό έρεε ομαλά και ομοιόμορφα. Οι κουβάδες της μητέρας μου που λειτουργούσαν με σχοινί ήταν ελαφριοί και ανθεκτικοί. Το σχοινί δεν έσπαγε ούτε το νερό χυνόταν ακόμα και μετά από μια ολόκληρη μέρα σερβιρίσματος, γι' αυτό ήταν πολύ δημοφιλείς στους θείους και τις θείες που τα αγόραζαν.
3.
Μεγάλωσα, πήγα σχολείο και έφυγα από το χωριό. Οι νύχτες με φεγγάρι στην πόλη μου, ειδικά οι νύχτες κάτω από τα απέραντα, ανεμοδαρμένα χωράφια γεμάτα με το μεθυστικό άρωμα των νεαρών δενδρυλλίων ρυζιού, είναι πλέον μόνο αναμνήσεις. Κανείς δεν ρωτάει, αλλά αν έχω την ευκαιρία, θα βρω έναν τρόπο να σας πω:
- Επειδή γεννήθηκα και μεγάλωσα στα χωράφια, έμαθα πώς να πέφτω. Και έμαθα επίσης πώς να ξανασηκωθώ από τα χέρια της μητέρας μου.
Εκείνη την πρώτη φορά που χρησιμοποίησα έναν κουβά για να μαζέψω νερό και κατέληξα να πέσω με το κεφάλι στο χωράφι με το ρύζι, μου δίδαξε ένα μάθημα που δεν θα ξεχάσω ποτέ: όταν εργάζεσαι μαζί, δεν μπορείς να κάνεις τα πράγματα με τον δικό σου τρόπο.
Πρέπει να στηρίζουμε ο ένας τον άλλον, να κατανοούμε ο ένας τον άλλον και να συνεργαζόμαστε για να λειτουργήσουν τα πράγματα. Και πάνω απ' όλα, έχω καταλάβει το σπουδαιότερο πράγμα: η αγάπη μιας μητέρας είναι άφωνη. Μια νύχτα με φεγγάρι, ένας κουβάς με ένα σχοινί και μια αγκαλιά στη λάσπη είναι αρκετά για να μείνουν χαραγμένα στη μνήμη μου και να είμαι ευγνώμων για μια ζωή.
ΝΓΚΟΥΓΙΕΝ ΘΙ ΜΠΙΤΣ ΝΧΑΝ
Πηγή: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
Σχόλιο (0)