Toca el recuerdo del tiempo

Durante mi infancia en el campo, cada vez que volvía del colegio o de jugar, lo primero que hacía era correr a la cocina, abrir la alacena y ver si mis abuelos o padres me habían dejado algo: a veces un plato de patatas cocidas, a veces un trozo de pastel de yuca, o más tarde un plato de fideos. La alacena, para nosotros los niños, era el tesoro de la infancia, un lugar donde guardar las pequeñas alegrías y la dulce felicidad lejos de las manos de los adultos. Aún recuerdo a los traviesos cachorros o gatos atigrados que, al verme volver del colegio, recibían con alegría a sus dueños desde el seto de bambú al final del camino. Corrían tras de mí y me llevaban a toda prisa a la cocina, maullando y meneando la cola como si me suplicaran: «¡Amo, por favor, abre la alacena, hay comida deliciosa!». Al abrir la puerta, el cálido aroma de las patatas y el pastel de yuca inundó el ambiente. Compartí un poco con ellos.

El autor con un armario en el antiguo Hanoi .

Durante aquellos años difíciles, la despensa contenía principalmente unas pocas ollas de barro, toscas ollas de hierro fundido, cestas, unos cuantos frascos pequeños de salsa de pescado, encurtidos, un frasco de sal o una botella de salsa de pescado. El espacio para almacenar alimentos era muy pobre: solo había un cuenco de sal, a veces una olla de camarones salados. Únicamente durante el Tet teníamos una olla de costillas de cerdo picadas con hueso fritas en sal, el plato más "lujoso" del año. Las familias más pudientes tenían un frasquito de glutamato monosódico o un cuenco de manteca de cerdo.

En aquellos tiempos, las comidas eran sencillas: verduras hervidas de la huerta, sopa, a veces con cangrejos, mejillones o pescado capturado en el campo. Los salteados eran raros, pues no había aceite como hoy. Por lo tanto, la despensa no solía tener mucha comida para la siguiente comida, como era su función. La despensa servía tanto para guardar provisiones en tiempos de escasez como símbolo de ahorro y trabajo duro. En sentido figurado, era como una madre humilde en el rincón de la cocina, cuidando el calor del tejado. En la ciudad, el desván era de madera robusta, con tabiques, mosquiteras y bebederos para las hormigas, mientras que la despensa en el campo era de bambú. Con los años, se torcía y se deterioraba, pero nadie se atrevía a abandonarla. En el rincón de la cocina, envuelto en humo negro, la despensa era una compañera inseparable de las mujeres trabajadoras que laboraban día y noche.

Para niños como yo, el espacio bajo el armario era un mundo misterioso: un lugar donde los gatos atigrados se acurrucaban para calentarse en invierno, donde los gatos dorados descansaban sus hocicos esperando comida, y también donde yo, de puntillas, abría la crujiente puerta de bambú para buscar algo de comer. Siempre recuerdo cuando mi familia se mudó a un barrio obrero humilde. Al mediodía, después de la escuela, a todos nos rugía el estómago de hambre y arrastrábamos las mochilas por el camino. Antes de poder dejarlas en el suelo, corría a la cocina, abría el armario y buscaba la comida que los adultos habían guardado. Normalmente, era un cuenco pequeño con un trozo de masa hervida del tamaño de un puño: una especie de empanadilla gruesa y sin relleno, con un fuerte olor a almidón de tapioca. Aun así, la comíamos deliciosa, mojada en agua salada, ¡sintiendo lo cálida que era la vida a pesar de las dificultades!

Con el paso del tiempo, y a medida que los refrigeradores y los modernos gabinetes de cocina se hacen presentes en todos los hogares, el viejo armario se va desvaneciendo en el pasado. Sin embargo, en la memoria de muchos, sigue siendo un rincón nostálgico, testigo de tiempos humildes pero llenos de cariño. En muchas zonas montañosas, donde la vida aún es precaria, el armario de bambú permanece como un fiel compañero, preservando las viejas costumbres.

Cada vez que pienso en el armario, mi corazón se llena de emoción: las emociones puras de mi infancia, donde tan solo abrir la crujiente puerta de bambú me trae de vuelta todo un cielo de recuerdos, el olor a humo de la cocina y la llamada de mi madre...

DUONG MY ANH

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/