(QBĐT) - “En aquel entonces, después de la escuela, iba al huerto a cuidar el cilantro, las cebollas y el ajo, midiendo diligentemente el tamaño de las plantas cada día. Luego, esperaba con ansias los domingos, cuando tenía el día libre, para ir al mercado con mi madre. El mercado del pueblo estaba junto a la orilla del río, con un enorme baniano que daba sombra todo el año. Los "productos" que traía eran verduras exuberantes en una cesta de bambú; mientras mi madre iba al mercado, yo los exhibía bajo el baniano para venderlos. El camino a casa después del mercado era muy alegre porque el cilantro, las cebollas y el ajo que había vendido se convertían en libros, cuadernos, bolígrafos, tinta y, a veces, ropa nueva…”, mientras te detenías junto al baniano en un pueblo desconocido, ¡dijiste!
Al igual que tú, yo también tenía un pueblo con un baniano, y en mis días libres de escuela llevaba guayaba, chirimoya, pastel de boniato y pastel de yuca al ayuntamiento para vender. Como decía el poema de los libros de texto antiguos: «Cuando crecí, vi cocos frente a la puerta…», ninguno de los niños sabía cuándo había estado allí el baniano. Mi madre y mi abuela también negaban con la cabeza cuando les preguntaban. Así que, en mi tiempo libre, solía mirar el follaje verde oscuro y adivinar cuántos años tendría el árbol…
Vender al por mayor en el mercado del pueblo siempre es divertido, aunque a veces no haya dinero para llevar a casa porque vendemos esto y luego compramos aquello. A cambio, hay un sinfín de historias o pequeñas alegrías como esta luna, los barcos pesqueros tienen grandes capturas, si el mar está en calma, las bodegas estarán llenas de camarones y peces, entonces nuestro pueblo pronto será próspero. Entonces nos preguntamos si "iremos a las montañas a plantar flores de albaricoque" este Tet o si plantaremos gladiolos y peonías, cuántos petardos planeamos quemar, qué tan grandes son los cerdos, si los venderemos pronto para que podamos comprar ropa para el Tet...
También hay momentos en que escuchamos historias muy tristes, como la de un anciano que vive solo y duerme su último sueño sin nadie a su lado. Por suerte, un vecino vino a preguntar y lo descubrió. Esa es la historia de Na, la mujer más hermosa del pueblo, que fue a la ciudad a visitar a su hermana a principios de año, pero no regresó hasta el Tet. Sus cartas a Tuan, la persona con la que planeaba casarse durante el Tet, se volvieron cada vez menos frecuentes. Tuan solía tocar para que Na cantara, pero ahora su guitarra está cubierta de polvo. O un día de tormenta, un pequeño bote no llegó a la orilla a tiempo; por la noche, los aldeanos encendieron una fogata en la playa, esperando en vano a que el mar se alejara...
A veces pienso que los banianos de la esquina del mercado, si tienen alma y saben escuchar, seguramente guardarán en sus corazones miles de historias tristes y felices. Muchos amigos y yo que vendíamos al por mayor bajo el baniano del mercado del pueblo crecimos, dejamos el campo, nos sumergimos en el bullicio de la ciudad y el agotador ajetreo. A veces, en sueños, volvía a ver el mercado del pueblo. Entonces, en medio de la noche, me despertaba y no podía evitar escribirles a mis amigos para preguntarles cómo les iba, si la cosecha de pescado y camarones iba bien; si la Sra. Na se había casado con un hombre de ciudad y sus hijos ya eran grandes, y si el Sr. Tuan ya se había casado; ahora que llega el Tet, ¿los aldeanos siguen "yendo a las montañas a cultivar flores" o cultivando gladiolos y peonías?
Entonces, tras muchos días fuera y muchas preguntas en plena noche, un día volví a casa y ya no veía el familiar baniano. El pueblo era un nuevo campo, así que el mercado también se había construido espacioso en un nuevo lugar. Los niños estaban ocupados estudiando, creciendo y dejando el campo para ir a la ciudad; los ancianos acudían en masa a las nubes blancas y el viejo mercado ya no quedaba rastro. Donde el viejo baniano cayó tras una gran tormenta, acababan de plantar un pequeño baniano; pasarían muchos años antes de que pudiera extender su sombra como el baniano de mi infancia y la de muchos de mis amigos...
Aunque hay cierta vacilación y pérdida al ver el paisaje familiar del pasado cambiar, el corazón no está tan triste, como el estado de ánimo de mi amigo cuando dijo que el baniano a la orilla del río ya no existe. En cambio, hay un gran camino y un nuevo puente. La gente de tu pueblo todavía cuida el cilantro, la cebolla y el ajo, y los lleva al mercado para comprarlos y venderlos, ¡pero el camino al mercado ya no es tan arduo ni está lleno de preocupaciones!
En secreto, pienso que los viejos banianos debieron vivir toda su vida con tantas historias tristes y felices presenciadas a diario. ¿Y saben que en los corazones de muchos niños nacidos y criados en el pueblo, como tú y yo, su copa siempre es fresca y verde, extendiendo su sombra? Así que, después de tantos años de tantas dificultades, tristezas, alegrías y felicidad, al encontrar la sombra del baniano en un lugar desconocido, ¡tantas viejas historias vuelven de repente, vívidas como si fuera ayer!
¡Historias de pueblos como ésta quedan para siempre en la memoria!
Diep Dong
[anuncio_2]
Fuente: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202411/chuyen-lang-2222504/
Kommentar (0)