[Revista electrónica]: La calidez de las estaciones cambiantes

La humeante taza de té que bebió mi madre aún conservaba el sabor persistente del invierno, la primavera, el verano y las estaciones que ella había nutrido y cultivado dentro de mí, junto con la dulce fragancia del apacible mes de marzo.

En mis sueños, marzo es el árbol de kapok del pueblo que aún duerme, las flores blancas de pomelo que siguen dormidas en el jardín, y las ruedas de la bicicleta de mi madre, ya cubiertas de rocío, traquetean por el camino lleno de baches y piedras.

Recuerdo aquellos días, oyendo vagamente el canto ocasional de un gallo, cuando el cielo aún estaba envuelto en una bruma plateada, y mi madre se levantaba para encender el fuego y cocinar arroz glutinoso al vapor en la cocina, llenándola de un resplandor rosado. Me resultaba familiar el crepitar de la leña, el repiqueteo de las tapas de las ollas, el chapoteo del agua en el recipiente y el arrastrar de los pasos de mi madre. Pero el aroma del arroz glutinoso cocido siempre fue ese olor especial, que despertaba y a la vez calmaba mis sueños infantiles. Cuando el crujido se desvanecía, mi madre pedaleaba incansablemente por el camino del pueblo y "montaba su puesto" en el cruce de caminos de siempre.

La mesa de madera permanecía inclinada, esperando a que mi madre extendiera un paño suave sobre ella, mostrando cestas de arroz glutinoso y tazas de té de hierbas caliente. Adultos, ancianos y niños se afanaban alrededor del atento puesto de mi madre. Los granos de arroz glutinoso se aferraban unos a otros, crujiendo alegremente mientras mi madre los envolvía con cuidado y los entregaba a los transeúntes. La gente decía que el arroz glutinoso de mi madre era abundante y a un precio razonable, así que cualquiera que viajara cerca o lejos se detenía en su puesto para comprar un paquete que los mantuviera calientes y con energía para todo el día. Quizás fue porque el cielo fue tan bondadoso con ella que las enfermedades de mi madre se podían contar con los dedos de una mano. O quizás fue porque no se permitía cansarse, agobiada por innumerables preocupaciones y responsabilidades. Detrás de esas cestas matutinas de arroz glutinoso se escondían un sinfín de esperanzas; mi madre anhelaba brindar un hogar cálido y confortable y asegurarse de que sus hijos no tuvieran que sufrir demasiadas penurias. Me encantaba ver sonreír a mi madre mientras alisaba cada moneda del arroz pegajoso. Aunque era una pequeña cantidad de dinero, era especial para mí porque la había guardado con tanto cuidado, fruto del sudor salado de toda una vida.

El cruce de caminos del pueblo, aunque no bullía de actividad, servía de refugio para los vendedores que cargaban cestas de verduras y pescado. La vida de mi madre y la de los aldeanos, su lucha por la supervivencia, transcurrían con paz y tranquilidad. Y aquel pequeño rincón del cruce albergaba innumerables alegrías y tristezas, un lugar donde mi madre velaba por mí, sin importar adónde fuera. Mi madre era el cálido abrazo de mi tierra natal, que me abrazaba con todo su amor. La calidez de las estaciones cambiantes, el arroz pegajoso que preparaba, representaban un amor maternal incomparable, que me guiaba con la mente clara y pasos firmes. La cocina aún conservaba huellas de la presencia de mi madre, el rocío matutino aún humedecía sus hombros, y los guijarros del camino rural seguían rodando, suspirando ante las ruedas de su vida. Esas incansables ruedas redondas giraban a través de las estaciones cambiantes.

El arroz pegajoso de mi madre, de nuestra ciudad natal, me reconfortó durante mi largo viaje desde los bosques de bambú de mi pueblo hasta la nueva ciudad. Los fragantes granos de arroz pegajoso cantan, el maíz, los frijoles y los cacahuetes añaden su tierno aroma, el familiar olor a leña quemada llena el aire, la dulce sonrisa de mi madre está ahí, y el amor por mi tierra natal también… No sé cuántas canastas de arroz pegajoso cocinó mi madre, cuántas veces proyectó su sombra en la encrucijada para ayudarme a alcanzar mis sueños y aspiraciones. Lloro en mis sueños no porque tema el regreso del pasado. Lloro porque entiendo, porque compadezco la vida de trabajo duro de mi madre, una vida que solo recordaba vagamente y luego olvidé cuando era niño. La vieja y desgastada bicicleta ahora está apoyada contra la pared del almacén. Mi madre todavía saca ocasionalmente la vaporera de aluminio para cocinar tandas de arroz pegajoso cuando nos reunimos en los días festivos. El arroz pegajoso de mi madre sigue estando tan suave y sabroso como siempre, y la pequeña cocina aún se impregna del aroma a arroz cocido y del fragante fuego. Recuerdo el cambio de las estaciones mientras crecía, sin perder ni un ápice de mi memoria.

Regresé a visitar a mi madre y a mi hogar en el mes de marzo, cuando la tierra estaba madurando. El camino del pueblo era ancho y nuevo, y el cruce de caminos se había ensanchado y conectado sin problemas con los caminos vecinos. Todavía recordaba aquel pequeño y apacible rincón donde antes se colocaban cada mañana la mesa de té y la cesta de arroz pegajoso. El viejo árbol de kapok ya había disfrutado de sus vibrantes flores rojas y observaba con serenidad los cambios en mi tierra natal. Las flores blancas del pomelo revoloteaban por los caminos, y mi dulce madre, con su abrigo de lana color albaricoque, saboreaba con calma el té humeante que bebía, conservando aún en mí el sutil sabor del invierno, la primavera, el verano y las estaciones que ella había nutrido y cultivado, todas fragantes en el dulce mes de marzo.

Contenido: Moc Nhien

Foto: Fuente de Internet

Gráficos: Mai Huyen

Fuente: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoi-am-giao-mua-282637.htm