El legado de un amor

No el olor familiar a madera nueva y café de su moderno apartamento, donde todo estaba impecable. Para Long, esta casa era simplemente un bien del que debía deshacerse.

Entró en la sala, que estaba exactamente igual que cuando ella vivía. El sofá estaba desgastado, la mesa de centro descolorida y viejas fotos colgaban de las paredes. Sintió un vuelco en el corazón.

—Long, no vendas mi casa. Sé que es vieja, pero es parte de ti… —Sus palabras resonaban en su cabeza, pero él las descartó como una nostalgia sin sentido.

Long echó un vistazo a los objetos antiguos que consideraba sin valor. Entonces sonó su teléfono. Era un mensaje del anticuario: «Señor Long, vengo a comprar la caja».

Long frunció el ceño, frustrado. Solo quería acabar con todo, liberarse de esa carga. Abrió la caja de madera. Dentro había una foto amarillenta, una carta con una caligrafía elegante y una pequeña caja de música. Le dio cuerda a la caja de música y murmuró:

¿Se pueden vender los recuerdos por dinero?

Comenzó a sonar una melodía, un sonido distinto a cualquier otro que Long hubiera escuchado jamás. Se le metió en la cabeza y la habitación se desvaneció.

***

Al son de la melodiosa música de la caja, el espacio alrededor de Long se hizo añicos como cristales rotos. Una ráfaga de viento frío entró. El intenso y dulce aroma de las flores de leche penetró cada célula. Long respiró hondo, sintiendo cómo una extraña emoción le llenaba el pecho.

A lo lejos, resonó el familiar pero evocador sonido del tren. El sonido no era urgente, sino como un susurro que lo transportaba a otro mundo .

Long se encontró de pie en una calle, con tejados de tejas cubiertos de musgo y hileras de árboles centenarios. El tiempo había retrocedido medio siglo. Vio a su abuela en su juventud, con su elegante ao dai, el cabello trenzado, montando tímidamente en una bicicleta Ba Dinh. Luego, la imagen de su apuesto abuelo, sonriendo radiante.

Sintió el nerviosismo de su padre, sintió el temblor de su mano al tocar la suya. El traqueteo del tren se convirtió en la banda sonora de su primer amor. Long sintió que su corazón se estremecía, como si se hubiera perdido algo sagrado.

***

Long parpadeó levemente. La música de la caja de música cambió de tono, adquiriendo un aire más urgente y nostálgico. De repente, el espacio se oscureció. Long sintió una ráfaga de aire frío y húmedo, con olor a barro y lluvia. Se adentró en otro recuerdo de ella: el mercado de Hang Be en una tarde lluviosa.

La lluvia caía a cántaros; el sonido de la lluvia golpeando el viejo techo de hojalata era como una canción potente, ahogando todos los demás sonidos. Long se encontró de pie bajo un porche destartalado, junto a un grupo de personas que se refugiaban de la lluvia. El espacio era reducido, pero rebosaba del calor de los cuerpos.

—Con esta lluvia, nadie comprará verduras en todo el día —se quejó una niña, con la voz mezclada con el sonido de la lluvia. Tenía el pelo empapado y el agua le goteaba por la camisa, ya mojada.

La vendedora de verduras, una mujer con el pelo plateado como la escarcha, sonrió dulcemente mientras acariciaba el cabello de la niña:

—Entonces sentémonos juntos. ¡Vale la pena!

Abrió con delicadeza el arroz glutinoso envuelto en hojas de loto, aún humeante. El aroma del arroz glutinoso mezclado con el de las hojas de loto inundó cada célula de los sentidos olfativos de Long. Rompió un trozo de arroz glutinoso y se lo dio a la niña.

- ¡Oye, come para calentar tu estómago!

La muchacha dudó, pero el verdulero insistió. Entonces, un carnicero, aún con el cuchillo en la mano, sacó un paquete de pasteles del bolsillo y se los ofreció a todos. Se sentaron juntos, compartiendo cada paquete de arroz glutinoso y cada trozo de pastel. Las risas, las preguntas y las preocupaciones por los seres queridos se mezclaban con el sonido de la lluvia. El amor de la gente en el mercado aquel día era tan sencillo; una simple lluvia bastó para reunirlos.

Long permaneció allí, sintiendo la calidez del afecto humano. De repente comprendió que las cosas que parecían insignificantes eran, en realidad, las más valiosas.

***

A medida que la melodía de la caja de música se volvía más melodiosa y lenta, Long sintió una extraña calidez envolverlo. Ya no estaba en la vieja habitación, sino en medio de un patio lleno de risas.

Ante sus ojos se extendía una boda sencilla, sin carpa ostentosa ni coche de lujo. Solo una bicicleta Ba Dinh con las brillantes palabras rojas «Doble Felicidad» la esperaba. La bicicleta era frágil, pero Long percibió su robustez, como una promesa de un futuro sencillo pero seguro.

La fiesta de bodas consistió únicamente en té verde, dulces de cacahuete y algunos pasteles de frijol mungo. Sin embargo, el ambiente estaba lleno de risas y vítores. El afecto humano era más cálido que cualquier manjar.

Ese día, Long miró a sus abuelos con una sonrisa radiante. Él vestía una camisa blanca, abotonada impecablemente. Ella llevaba un ao dai color crema y el cabello recogido en una trenza pulcra. Estaba de pie a su lado, tímida, pero sus ojos brillaban de alegría.

Junto a ellos había sencillos regalos de boda: un termo y una manta de algodón. Long comprendió que no eran regalos caros, sino símbolos de amor, generosidad y sinceras bendiciones.

***

La caja de música se detuvo de repente. Long despertó y regresó a su habitación. La habitación ya no estaba vacía. El aroma de los recuerdos aún permanecía allí, impregnando el ambiente. Observó las pertenencias de su abuela con una mirada distinta, llena de respeto y gratitud.

En ese preciso instante, llamaron a la puerta. El anticuario dijo con entusiasmo:

-Señor Long, vine aquí a comprar la caja.

—Te equivocas. Esta caja no es una antigüedad. Es mi herencia. ¡Es mi Hanói ! —respondió Long sin pensarlo. El anticuario pareció desconcertado, luego se dio la vuelta y se marchó.

Los ojos de Long ya no estaban apresurados. Se sentó en silencio junto al alféizar de la ventana, un lugar donde a menudo la había visto sentarse. La sensación fría y desconocida de la habitación había desaparecido, reemplazada por una calidez familiar.

Miró por la ventana. Hanói seguía igual, con su bullicioso tráfico y sus rascacielos. Pero ahora, ya no sentía la distancia. A los ojos de Long, la ciudad ya no era solo hormigón y acero, sino una película a cámara lenta. Vio a una anciana vendiendo arroz glutinoso; su puesto era pequeño pero robusto, como su vida. Vio a una pareja joven, de la mano, caminando por la calle. Y de repente comprendió que el amor verdadero, nacido del corazón, siempre permanece intacto, sin importar el paso del tiempo.

Cerró los ojos suavemente. Había encontrado algo más valioso que cualquier dinero: sus raíces. Hanói no es un lugar al que ir, al que llegar, sino un lugar al que regresar.

LUONG DINH KHOA

Fuente: https://www.sggp.org.vn/gia-tai-cua-mot-tinh-yeu-post821280.html