Durante más de medio mes, Sang estuvo solo en el hospital. Nadie le llevaba comida y ningún amigo lo visitaba, a pesar de que durante sus juergas, Sang siempre invitaba a muchos. Sang siempre se había enorgullecido de ser un "jugador justo", como elogiaban sus amigos, así que, sin importar cuánto trabajara, dejaba que sus amigos hicieran lo que quisieran. También solía actuar como un "héroe" para salvar a sus amigos en momentos de peligro. Una vez, esperó hasta la noche para llevar la vaca que su madre había criado y venderla al vecindario de al lado para conseguir dinero y dárselo a su amigo, que estaba endeudado. La casa goteaba tanto durante la temporada de lluvias que incluso la cama tuvo que colocarse sobre una palangana, pero Sang estuvo dispuesto a pasar dos días subiendo al tejado de su amigo para ayudar a su padre a techar unas láminas de hierro corrugado. Esto hizo que la madre de Sang se quedara afuera, mirara hacia adentro y viera a su hijo subiendo y bajando. Ella estaba confundida, preguntándose si cuando Sang fuera resucitado, traería a casa al hijo de otra persona o no...
Siempre que los amigos de Sang estaban en apuros, acudían a él. Muchas noches, sus padres se sobresaltaban con los fuertes golpes de sus "queridos amigos" en la puerta, y el "maldito" hijo se levantaba de un salto, se vestía y salía corriendo. Aunque el cielo rugiera, no le importaba, y mucho menos los consejos de sus padres. Pero los "peros" también son comunes en la vida: cuando Sang estaba enfermo y en apuros, ningún amigo le respondía con un "hola". Cuando preguntaban, uno estaba fuera de casa, otro estaba ocupado conversando, y los amigos cercanos que solían vender la vaca de su madre para pagar deudas o que salían corriendo a reparar el tejado de su casa cuando llovía, desaparecían por cualquier motivo.
Afuera, el sonido del agua del río chapoteando sonaba como el sonido de los pasos del padre de Sang anclando el bote al poste. Un día, el cielo estaba tan sombrío como hoy, y su padre regresó del muelle del río con un impermeable holgado, arrojando una ristra de pescado aún retorciéndose junto a la jarra de agua. Su padre le dijo a Sang que encendiera el fuego para cocinar las gachas mientras él preparaba apresuradamente el pescado. Para cuando padre e hijo estaban sorbiendo su cena, ya estaba oscuro, la sombra del padre de Sang se proyectaba en la pared, su espalda curvada como un camarón, haciendo que los ojos de Sang escocieran. La olla humeante de gachas de pescado también desprendía algunas columnas de humo, haciendo que Sang se frotara disimuladamente los ojos húmedos.
Esa noche, tumbado en la casa donde las termitas lo roían, Sang extrañó tanto a su padre que se atragantó, extrañó la olla de gachas de pescado hirviendo, a la que su padre espolvoreó con pimienta y añadió unos tallos de cilantro recogidos del cántaro. Allá arriba, en el cielo estrellado, sentado en el porche, contemplando el camino sembrado de espinos, con los pies tocando el áspero suelo de ladrillo, escuchando el viento del río que soplaba al otro lado del camino, Sang oyó a su padre fumar un cigarrillo, murmurando consejos para que volviera temprano a casa después de jugar, para no seguir a sus amigos en la ciudad del distrito y desperdiciar su vida. Su padre tenía la frente arrugada, pero sus ojos y su sonrisa eran tan tiernos como la tierra.
El umbral donde el padre de Sang solía extender una estera para preparar arroz, ahora se ha amontonado con termitas. Cuando mi madre aún vivía, cada vez que Sang llegaba a casa al anochecer, la veía preparando arroz a toda prisa. La olla de arroz y maíz rebosaba hasta la tapa. Mi madre se sentaba y echaba cada grano de maíz en su tazón, empujando el tazón de arroz blanco como algodón hacia su hijo alto, quien tenía que agacharse cada vez que pasaba por la puerta. Cada comida incluía unos brotes de boniato hervidos sumergidos en salsa de pescado y un plato de pescado guisado con hojas de cúrcuma que el padre de Sang tenía que machacar. Mi madre se sentaba a un lado, sin tiempo para palar, sudando profusamente pero sonriendo felizmente como si toda la familia estuviera de fiesta. Papá dijo que, después de casarse, mamá había ahorrado tanto que cuatro años después tenía algo de dinero para darle para construir una casa, pero ahora las termitas estaban a punto de derrumbarse, así que solo deseaba tener un poco para reconstruir una casa más sólida, primero para que cuando Sang se casara, tuviera un lugar donde recibir como es debido a su novia, y segundo para que los antepasados que estaban allí arriba pudieran mirar hacia abajo y sentirse orgullosos. Pero, hasta el final de la vida del Sr. Sang, el deseo fue solo un sueño lejano.
La luna llena proyectaba su sombra a través de la ventana donde Sang yacía acurrucado. La luna se derramaba sobre el suelo, cubriendo cada rama y brizna de hierba con una capa blanca plateada. La noche y el viento lo rodeaban como si quisieran levantarlo de la tierra árida. Las sombras de sus padres persistían en su mente, oscureciendo sus ojos. Los gallos cantaban. Afuera, el cielo y la tierra eran como niebla, el viento del río se precipitaba, persiguiéndose por los campos y entrando en el jardín; tras el verano, revoloteaban unas hojas de plátano destrozadas. Sang sintió frío de repente. El frío aún persistía.
Sang recuerda que cuanto mayor se hace su padre, más solo se siente. Cada vez que llega a casa, Sang ve a su padre caminando lentamente con su bastón hacia el muelle. Su padre camina lentamente, mirando pensativo los barcos amarrados a lo largo de la orilla del río. Su padre mira con anhelo el río como un joven mira a los ojos de su amada. El río fluye río abajo desde la miríada de rápidos. La sombra de su padre es precaria, solitaria en la inmensidad, la soledad informe fluyendo interminablemente hacia el río. Su padre se queda quieto, simplemente mirando. Luego se da la vuelta en silencio. Durante los días de su enfermedad, su padre simplemente yace quieto, sin decir nada, su rostro marchito ya no muestra nada. La hamaca aún se balancea suavemente, su padre mira fijamente al cielo a través de la pequeña ventana, en su mirada está la ansiedad por el futuro incierto de Sang.
La noche se convirtió gradualmente en mañana. Las estrellas se apiñaban, emitiendo débilmente una tenue luz azul en el cielo oscuro. Sang vio como si hubiera cien mil ojos sobre él. Pero solo apareció un ojo, lo que hizo que Sang saltara, con su abrigo puesto. Sang fue al río. El bote de su padre todavía estaba anclado a un poste clavado en diagonal junto al río que fluía interminable hacia el mar, hacia la vida infinita. La camisa marrón de tres postes en el poste todavía estaba allí. Sang salió a tientas. El viento soplaba a través de su camisa, produciendo un sonido escalofriante. Nunca antes había pasado un invierno tan frío por esta franja de tierra. Sang se subió la solapa de su camisa para cubrirse el cuello, que estaba a punto de estallar en una tos seca. Más que nunca, Sang comprendió que solo la estufa de leña de su madre podía calentarlo ahora, la estufa a la que sus padres añadían leña regularmente para mantener el fuego encendido día y noche.
Sang seguía allí, con la mirada fija en el bote que se mecía como si jugara en el agua. Tras la niebla, Sang vio la sombra de un hombre trabajando arduamente junto a un poste, sujetando el cabo del ancla en la mano mientras sus ojos observaban el agua como si buscara un lugar poco profundo para que el bote no encallara. "¡Papá!", gritó Sang en silencio. El hombre levantó la vista, con su frente firme aún fruncida y una sonrisa cálida y amable. Las olas rompían con fuerza. La niebla se movió desde la otra orilla y rápidamente barrió esta, extendiendo una fina y ligera capa sobre la superficie del río. Sang caminó hasta la orilla. Sus pies tocaron el río; estaba tan frío que estaba entumecido, pero aun así siguió adelante. El agua le llegó a los tobillos. Luego a las rodillas. La mano de Sang tocó el bote. La imagen de su padre se desvaneció de repente como la niebla. Sang se quedó quieto, observando la sombra de una luna que retrocedía lentamente y se perdía entre los jacintos de agua. Las lágrimas brotaron de sus ojos.
—¡Vete a casa, hijo! ¡Duérmete! ¡Hace frío aquí fuera de noche! —susurró la voz de papá como si viniera de lejos.
Arriba, miles de estrellitas centelleaban sobre el lecho del río, que se rompía en mil pedazos. A Sang le pareció ver la sonrisa en los ojos de su padre. Detrás de él, su madre también estaba sumergida en el agua, caminando hacia atrás mientras rastrillaba unos mejillones enterrados en la arena. En la mente de Sang, apareció de repente la estufa de leña con algunas brasas encendidas, apareció la bandeja de arroz sobre la estera del porche. Oyó el olor a arroz hirviendo, el olor a pescado guisado con cúrcuma cociéndose a fuego lento en la estufa de leña. Sang cerró los ojos y respiró hondo, sintiendo de nuevo el olor a paja, a humo de leña y a hierba después de la lluvia. Sang se atragantó y se frotó la cara contra la camisa vieja que su padre había dejado en la cesta. La camisa estaba fría y mojada por el rocío nocturno, pero aún podía oler el sudor de su padre, un olor que quizás, incluso después de varias décadas, Sang aún no podía olvidar. El olor del amor, de la adversidad...
Sang se secó las lágrimas y decidió en silencio: ¡Sang se quedaría! ¡Empezaría de cero! Cuando sus padres se casaron, no tenían nada. Sang ahora tenía una casa, pequeña, pero seguía siendo el hogar soñado de muchos. Y allí, las redes de pesca seguían llenas de peces y camarones cada noche. Sang volvería aquí para respirar el aliento de los campos y la brisa del río. Sang trabajaría duro como su padre, como los hombres fuertes del pueblo. Tarde o temprano, Sang tendría una familia cálida como la de sus padres, tendría hijos que supieran amar a su padre y a su madre, amar el lugar donde nacieron... ¡Sang definitivamente empezaría de cero!
El gallo cantó por la mañana. Por primera vez desde que mis padres se fueron, pude dormir tranquilo…
Cuento de VU NGOC GIAO
Fuente: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html
Kommentar (0)