¡La felicidad es que todavía puedas llamarme "Señor"!

Hay cosas que parecen insignificantes, pero que brindan una gran felicidad en la vida. Como el grito de «¡Abuelo!» resonando en la tarde del campo, como la mano curtida acariciando el cabello de un niño, o la dulce sonrisa, como el sol otoñal, de un abuelo cada vez que ve a sus nietos charlando a su lado. Para mí, la felicidad reside en revivir esos recuerdos, en recordar, en llamar, en pronunciar suavemente esas dos queridas palabras: «¡Abuelo!».

Esta tarde, el clima está fresco. El viento entra suavemente por la ventana, llevando el incienso del altar. El humo tenue se enrosca alrededor de su retrato; sus ojos dulces y su sonrisa amable parecen haberme observado a lo largo de los años. Ese aroma despierta de repente un mar de recuerdos lejanos, los años de mi infancia con él, cálidos, apacibles y extrañamente entrañables. En el aniversario de su muerte, mi corazón se encoge de repente. En el aroma persistente, me siento encogida, como la niña que se acurrucaba en sus brazos, recordando y amando a la vez, y ofreciendo una gratitud difícil de expresar con palabras.

Cuando era pequeño, todos decían que me parecía a mi abuelo. De mayor, seguían diciéndolo. El pasado quedó atrás, muchas cosas se han desvanecido, pero sé que jamás olvidaré los recuerdos de él. De pequeño, él era mi mundo entero. A menudo me llevaba a jugar y, dondequiera que iba, presumía con orgullo de ser su primer nieto. Al crecer un poco, me convertí en su mano derecha. Cuando preparábamos helado, yo me encargaba de insertar los palitos en la bandeja rápidamente y me ganaba el respeto de él y de toda la familia. Sentirme elogiado y confiado por él era un gran orgullo para un niño como yo.

Entre la miríada de recuerdos, hay una imagen que permanece grabada a fuego en mi mente: la histórica tormenta número 6 de 1989. Aún recuerdo con claridad a mi abuelo cargando una olla de arroz sobre su cabeza, nadando a pecho descubierto en el inmenso océano para encontrar un lugar seco donde cocinarlo. Mi madre y yo metimos el frasco de salsa de pescado en casa en medio de la tormenta. El cerdo corrió a refugiarse debajo de la cama. El agua seguía subiendo poco a poco, inundando todo el patio. Mi hermano y yo nos acurrucábamos en la barandilla de la cama; mi hermano menor no dejaba de gritar con cada ráfaga de viento: «¡Tormenta! ¡Tormenta!». Aquella tormenta sembró en nuestra infancia un miedo que aún perdura, pero también nos dejó el recuerdo de un abuelo valiente que, en medio de la tormenta, seguía preocupándose por sus hijos y nietos con cada comida caliente y cada muestra de calor.

Ese día, mi padre fue a buscar arroz, dejándonos solo a él, a mi madre y a mí en casa. Unos años después, toda la familia se mudó de Tinh Hai a la ciudad de Cong. Aún recuerdo aquella tarde, mis dos hermanos sentados en una cama improvisada en medio del patio, mientras mi abuelo nos servía a cada uno un tazón de arroz caliente con manteca. Su plato estrella era arroz frío al vapor con manteca y coco rallado, un plato de aquellos tiempos difíciles que ya nadie come. Sin embargo, para mí, sigue siendo el sabor más delicioso.

Cada año, en el aniversario de su muerte, los recuerdos nos inundan, claros y vívidos como si hubiera sido ayer. Han pasado más de diez años, pero hoy la familia aún se reúne alrededor de la mesa para disfrutar del jamón de ternera casero que preparaba el tío mayor, un plato que hacía cada Tet. Aunque los tiempos han cambiado, aunque el sabor ya no es el mismo, aún basta para recordarnos los viejos tiempos, los días de reencuentro y calidez.

Así es la familia: aunque hayan pasado los años, aunque nuestros seres queridos hayan fallecido, los recuerdos siguen vivos, como una pequeña llama que arde en nuestros corazones, iluminando nuestros pasos. Y él, que hace tanto que se fue, parece seguir presente, sonriendo al ver a sus hijos, nietos y bisnietos reunidos alrededor de la mesa en el aniversario de su muerte.

En algún momento de la vida, comprendemos que la felicidad no está lejos, sino que reside en los recuerdos que parecen tan antiguos. En el humo del incienso en el aniversario de una muerte, en la dulce sonrisa del retrato y en el cariñoso llamado que resuena para siempre en el corazón: «¡Abuelo!».

Le Ngoc Son

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/